巴音博罗：直指心灵的诗人画家

孙建平

早就对当代美术教育只教技艺不教表达的现状痛心疾首了。很多学子一辈子都纠缠在语言技巧中。他们画山像山，画树像树，能“状物”却不能“传情”。如今再回望成千上万的绘画大军，你就会发现他们的画面上大多只是机械地描摹自然，而涉足内心情感与精神的内容则寥寥无几。最近结识一位诗人画家，他没有系统的美术科班经历，完全是靠自学成才。他很少写生，但画笔却直指内心，其画风既原始又当代，着实令我眼界大开。

巴音博罗早在九十年代初就以“闯入诗坛的一匹骄人的黑马”出道。后来他又涉足散文小说，当他在首都领取《北京文学》小说奖时，“他的内心已暗暗酝酿着要主动放弃这一切，开始艺术上更疯狂的冒险”。他要寻找更适合他表达的艺术形式来倾诉他丰富的情感。巴音博罗是满族人后裔，从他平和儒雅的外表很难看出，他是个内心充满激情并且情感非常丰富的人，而这种丰满充沛的激情恰恰是一个杰出艺术家必备的天性。早年跟随父母走南闯北的经历为他积累了深厚的创作资源。北方狂野的山河风物又使他心灵自由，想象力超群。青少年时期曲折的阅历又让他对生命有着深刻的认知，所以巴音博罗的“有感要发”“不吐不快”的饱满情感，早已在他心中凝成积存已久的图像，一旦得到画笔和画布的碰撞，就开始源源不断地涌现出来。《梦中的自我审判》是他的第一幅绘画作品，当颜料在画布上经过画笔的反复涂抹进而出现了令人无限惊讶的图像时，创作的快感和惊喜使得他品尝到了绘画的无穷乐趣。此后，他一发而不可收，在短短三年里创作了二百多幅作品。他似乎找到了自己心灵的表达之路。

我贪婪地翻阅着他的画作，看了又看，陶醉在他所营造的神秘且荒诞的世界中。那些画作的图像不是直接截取的自然景物，而更多是来自他的心灵，来自他的梦境。那些景象似乎让我们重新走进了一百年前西班牙超现实主义画家达利给我们展开的那个不知是天堂或是地狱的世界，似乎回到了开天辟地的洪荒时期：荒芜、无垠的土地，凄惨、凌厉的夜空，画面上充满了兽面人身的怪物，天空中站立的巨人、群妖、鬼魂以及无头的人身。“他借妖还魂，用鬼言说，以神附体，他的画是一幅幅活生生的、超越了时空界限阴阳隔绝的幻想王国的寓言生活图景。”我想，也许恰恰是这些令人难以捉摸的超越自然的景象，才引起我们的疑惑和震撼，并进而引起我们的思考和反省，也许这正是画家的本意。

我非常喜欢他的那幅《梦》：象征末日的天空上横扫着几抹凄红的夕照和彩云，浓黑的土地和山包连在一起通向天边，一个巨大的穿着红裙的鹿头巨妖舒展地斜穿在画面之中，身下还压着一个濒死的老妇，一个有着妖娆身躯的鹿头小妖在翩翩起舞，远处是一个小小的读书的孩子在观望着这一切……也许这就是作者自己。愚钝的我还不能完全领会他作品中暗含的寓意，但我已然被他营造的凄惨动人的画面所感动。《我的自然母亲》系列是他的代表作。还是那茫茫的夜空，还是那无垠的大地，那兽面人身的母亲身上挂满了小精灵，无奈的表情充满了作者的丰富想象和情感。他说：“我认为原始文明之河是一条充满野性、没被现代人污染、最接近于人类天性的大河，也是迄今依然保持着勇敢精神和人性光辉的河流。她神秘、宽阔，既有原初的自然之神的兆示，又有日月星辰的响应；既是原始之物，又是现实生活中未来的影像，所以我画面上的神仙妖怪兽面魔鬼，既是画家的替身，更是当下红尘俗世上庸碌众生的化身。”我没有巴音博罗那诗人的丰富想象力，所以一时还体会不到他是要向往天堂梦境，还是要鞭笞诅咒那地狱深渊。总之，我知道古往今来的艺术家都是用憧憬未来和批判现实来表达自己对世界的看法的。巴音博罗巧妙地把超现实主义和新表现主义技巧融合在一起，并运用视觉的暗喻手段描绘出这个不可言喻的世界，有人说他是“原始与当代艺术融会贯通的奇异之葩”，有人把他称作“油画界的卡夫卡”。

在巴音博罗的绘画中，画家似乎从来不刻意关注画面自身的语言与技巧，但恰恰没有刻意经营的语言才是最好的语言，才使他浑厚和稚拙的画风自然而然地流露出來。我从来就厌恶在舞台上装腔作势“炫技”的演唱家，因而经常被山沟大漠里动情歌唱的原生态歌者感动得热泪盈眶。我觉得，能够真诚传达出艺术家情感的语言就是活生生的语言，而风格则是人内心深处的自然呈现。可以说，巴音博罗的绘画不受任何传统和经验主义的束缚，已然形成自己独特的艺术语言，并具有深厚的文化底蕴。他那富有寓言的图像是极其罕见的，他的恣意纵横的色彩是走在形体之上的，也可以说是他灵魂心迹的自在表达。它是心的灵镜，物的神韵，从而使每一个站在画前的观者都可感应到一个真挚心灵的动情吟唱。

我一遍遍地品读巴音博罗的作品，真是感慨颇多，禁不住还要回到“艺术就是表达”这个事关艺术本质的问题上来。现在，国人似乎早已麻木，尤其对那些在艺术之路上探求精神皈依、挖掘人性本质的作品已经无动于衷，这是多么可悲！放眼望去，我们周边多是无病呻吟的书写和平庸无聊的描摹。而作为一个有血性的汉子，巴音博罗用自己的艺术来表达深邃的思想，能有感而发有感就发，真是难能可贵！我深知在当下的绘画圈里，像巴音博罗这样的非主流画家是很难得到主流价值认同的。即便如此，相比那些用画笔献媚的营生者，他孤独和反叛的内心已经获得了自由之神的眷爱。在画布面前，巴音博罗如痴如醉，色彩和线条已经给他的想象插上了灵动的翅膀，他无畏无惧，他孜孜以求，他在精神和思想的高山峻岭里傲然飞翔……

谁离天堂更近？！