心火（短篇小说）

刘玉栋

一

涂老师坚决让我留步，他伸开两只大手，劲头十足地把我挡在门口，那架势像跟我吵架似的。“好了大鹏，你给我站住。”我只好停下来，目送着他的身影消失在夜色中。涂老师步履蹒跚，不时回头跟我挥一下手。今天晚上，涂老师喝了不少。当然，我也喝了不少，大概有半斤多吧。这几年，我已经很少喝这么多白酒。但是，涂老师喝得比我还多，他已经是五十好几的人了，没想到喝酒还这个样子。

我站在门口，使劲儿晃晃脑袋。蝉鸣声又响起来，远处，传来几阵狗叫，也许是涂老师的脚步声惊动了它们。我看看手表，已经是九点半钟。乡村的夜深得早。

院子里的灯显得特别亮。团团飞虫围着灯泡，近乎狂欢。我穿过红砖小路，推开纱门，来到屋里。红香正在收拾桌上的杯盘狼藉。电扇呼呼吹着，掀起她裙裾的一角，暖黄色的灯光下，那一角的肌肤尤其白皙。

“我收拾就行了，你累了半天，快回去歇着吧。”我说。

“客人刚走你就撵我呀。”红香并不抬头，电扇吹乱了她的头发，她抬起胳膊，用手腕抹了下发梢。

“涂老師算什么客人，别忘了，我们可都是他的学生。”我笑着说。

“那可不一样，人家是来求你办事的。真是山不转水转，想想当年涂老师站在讲台上，举着教鞭，那股神气劲儿，想抽谁就抽谁，你看如今……”

“好了嫂子，别这么说涂老师，他不容易呀。”我急忙堵住红香的口，我知道她想说什么。这个红香，嘴巴还是那么厉害，尤其是今天晚上，又喝了两瓶啤酒。

“你不叫嫂子行不行？你就不会叫个红香，你又不是没叫过。”红香端着一摞盘子，没好气地说，“快给我开门。”

我急忙跑上前，推开纱门。红香斜着身子，从我身边走过，我看到她鬓角上，挂着几颗汗珠儿。她穿着一件粉红的T恤，背上有一块儿被汗水洇透了，像一朵印上去的花。红香是个爱美的女人，身材保持得还不错，并没有像乡村的许多女人那样，到了这个年龄，浑身上下就跟发面包似的膨胀起来。

红香在院子里刷碗。我点上一支烟，听着哗啦哗啦的流水声，心想，我们是初中三年的同班同学，红香这个名字，我肯定是喊过的。可是什么时候在什么地方喊过，我实在记不起来了，毕竟过去了这么多年。我们那时候，男女生根本不太说话。我对红香印象最深的就是她的笑。她牙齿雪白，笑的时候，嘴角微微上翘，眉毛舒展开来，眼睛也似乎亮了许多。红香没考上县城的重点高中，就不念了。我考上大学的那年冬天，红香跟大勇哥定了亲。我和大勇哥是没出五服的叔伯兄弟，又是最近的邻居。我记得那年过年回家来，我大娘专门过来问我，说：“大鹏，听说小鹿村那个丁红香是你的同学？”我先是愣了一下，接着，脑瓜子里马上蹦出了丁红香的笑脸。我也笑了，忙点头说：“对呀，就是那个笑起来挺好看的女孩子。”我大娘说：“她刚跟你大勇哥订了婚呢。这个女孩子咋样啊？”我说挺好的，真的挺好的。我也不知道我为什么这么说，我并不了解她，我只是觉得她笑起来挺好看的。大娘也笑了，说：“你这么一说，大娘就放心了。”有什么不放心的呢？我当时还想，如果我没考上大学，如果有人来给我提这门亲事，我也会愿意的。当然，大勇哥长得也不错，只是没有读高中罢了。反正她嫁过来后，我就没叫过她的名字。我一直叫她嫂子。

纱门一响，红香走进来。“这天可真够热的，快下雨了，远处在打闪呢。”她甩了把湿漉漉的双手，伸出小拇指来顺了顺耳边的头发，笑笑说：“活干完了，我可以走了。”她这一笑，我似乎又看到了多年前的那个小女孩。

“你一笑，还是上学时的那个样子。”这话，我也是笑着说的。

“去你的吧，你说这话，鬼才信呢。”红香的脸好像是红了，也许是酒劲儿还未退去，她抓起包，扭着身子便往外走，刚到门口，又停下来，说：“对了，扫一扫、扫一扫。”

“嫂……不用了，我自己扫就行了。”我急忙说道。

我以为是扫地呢。我看到红香朝我晃晃手机，这才一下子明白过来，忙拿起我的手机。红香端着手机，熟练地对着我的手机扫了扫，说：“好了，接受一下就行了。”

说实在的，微信这玩意儿我是刚开始用，所以显得笨手笨脚。我放下手机时，红香已经穿过院子，快到大门口了。我推开纱门，想说一声什么，又停住了。说什么呢？无非就是客气话，还是不说为好。

突然就觉出热来，胃里的白酒也开始翻腾。我脱下汗衫，擦了把脸上的汗，扔在沙发上，端起杯子里的剩茶一饮而尽。我来到院子里，关掉了院子里的灯。我想，那些飞虫很快便作鸟兽散了。当然，还有一些正在撞向纱门，可是，纱门是进不去的。我有些幸灾乐祸。我钻进厨房旁边的小屋，打开太阳能淋浴器，在黑灯影里冲了个澡。这个太阳能淋浴器，还是父亲去世的那年，我专门给母亲装的。它只有夏天的时候才可以用，但母亲还是很高兴，母亲是个爱干净的人。如今，母亲在白水城跟着我住，平时给我儿子做做饭什么的，夏天也不回来了。

二

躺在床上，翻来覆去睡不着觉。电风扇吹过来的是热风，凉席也是黏糊糊的，粘皮撩肉，极不舒服。我知道是因为酒喝多了。别人喝多了酒，倒头呼呼大睡。我喝多了酒，却兴奋异常，脑瓜子里跟过电影胶片似的，过往的镜头会不断地闪出来。我几次拿起手机，想跟那个女孩联系一下，微信、短信，或者电话，都行，但最终，我还是放弃了。不能联系呀，我告诫自己，这只是一段如流星般的感情。你为什么跑到老家来呢？堂而皇之的理由当然是有的，就是为了完成那部当代生态文学研究的书，不错，作为社科基金项目，是必须完成的。但是，有必要这么迫切吗？另一个原因，也许只有我自己知道。我不愿意想这些东西。我想到了涂老师。

中午看完《今日说法》，我在沙发上睡了一觉。睡醒后，我泡上一杯绿茶，坐在电扇下喝了一口，顿觉神清气爽。好了，开始干活吧。我坐在写字台前，打开笔记本电脑。写字台的桌面已经裂开了两道缝隙，这是我考上初中的那年，父亲专门为我做的。父亲是一个不错的木匠。我甚至还能记得那年夏天，父亲蹲在院子里打制写字台时，额头上闪动着的白花花的汗水。算一算，已经过去快三十年了。我在桌面上盖上一块母亲亲手织的棉布，把电脑放在上面，胳膊肘便舒服了许多。这让我一下子觉得，父母好像都离我不远似的。可是，这些思绪分散了我的注意力。所以，我回来快一个星期了，写了还不到一千字。

今天下午，我坐在电脑前，目光掠过屏幕上不断闪动的光标，穿过玻璃窗，落在那棵比我年龄还大的枣树上，又走神了。总是安不下心来，似乎总觉得有什么事要发生似的。可是，能有什么事情要发生呢？心不宁，外面蝉的聒噪声也猛地大起来。干脆按了几下鼠标，把《梁祝》调了出来。在小提琴如泣如诉的旋律中，我轻轻地闭上眼睛。

眼睛再睁开时，我看到院子门口站着一个人。这个人一手提着两瓶酒，一手提着一个西瓜，他脚步有些犹疑，正抻着脖子朝窗口这边看。由于他头发花白，我稍稍恍惚一下，还是很快认了出来：这不是涂老师嘛。我一下子站起来，两步来到门口，拉开纱门，喊一声涂老师。涂老师看到我，咧开大嘴笑了，晃悠着身子，小跑着过来，额头上全是亮晶晶的汗珠。

我忙接过涂老师手里的东西，满脸疑惑地说：“涂老师，您这是干什么？”

涂老师嘿嘿一笑说：“听说你回来了，我这不是，来看看你呀。”

“那您还花钱买东西？”我心里很是不理解，就说了出来。

“快，快讓我进屋凉快凉快。”涂老师倒也不客气。

我把涂老师让进屋，把电扇开到最大，又给涂老师冲了杯绿茶。多年来，我对涂老师心存感激。念初中时，他是我的语文老师，又是班主任，对我这个语文课代表鼓励很多、帮助很大。前些年我每次过年回家，都会去看他的。这些年回来得少了，心也懒了。这次回来，我心里压根就没想到涂老师。可他竟然来看我了，我心里很不好意思，便说：“我回来是想写点东西。本来，我准备过几天再去看你。”

涂老师一挥手，一下子把我这言不由衷的话撩了过去。他说：“你现在是教授、学者，我知道你忙。我听说你回来了，过来看看你，还不正常嘛。”

涂老师磕磕巴巴地说这话，似乎也有些言不由衷。我知道这不是他的风格，我从他的眼神里能看得出来。他找我，肯定还有别的事情。所以一时间，我们的表情和动作都有些不太自然。涂老师问我母亲的情况，我如同抓到一根救命稻草，一口气说了一大堆。

这时候，外面突然传来红香的声音：“大鹏，你在屋里吗？”我答应一声，忙站起身迎出去。红香手里端着一盘包子，说：“中午包了茴香苗包子，你大爷大娘非得让我端几个来给你尝尝。”我说：“来得正好，你猜谁在屋里？”说着，我把红香让进屋来。

“呦，涂老师呀，你从村东头跑到村西头，专门来看你这得意弟子？”红香并不见外，说话直来直去的。

“是红香啊，这不，我听说大鹏回来了，过来说说话。”涂老师站在那里，两手不断地搓着，面对他昔日的学生，竟然有些不自在。

“大鹏啊，你现在是混阔了，涂老师这么要面子的人，还得亲自过来看你。”

“不不，我过来找大鹏，是想求他点事儿。”涂老师争辩道。

“那还是大鹏混阔了。老师都来求他办事。”

红香说话不饶人。我知道这是她多年的风格，在大爷大娘面前，她也是这样说话。尽管此时，她没有任何坏心眼，但我还是害怕伤到涂老师的心。我忙说：“嫂子，你洗洗这个西瓜，打开它咱们尝尝。”红香提起西瓜走出门去。我忙把涂老师摁到沙发上坐下。

“涂老师，您真是桃李遍天下，您看，您两个亲学生就在眼前。晚上您不能走了，让红香准备几个菜，咱喝两盅。”

我这么一说，涂老师有些高兴，就使劲点了点头。红香搬着西瓜走进来，说：“这鬼天气，又闷又热，晚上肯定要下雨的。”我拿起水果刀，把西瓜一切两半，留着一半，只把另一半切成一小块一小块的。“来，涂老师，嫂子，这西瓜不错，快吃。”我拿起一块西瓜递给涂老师。涂老师托着西瓜，稍显拘谨地说：“大鹏，你也吃，你也吃。”就是在这一刻，我心里产生了一丝不安。这确实不是原来那雷厉风行的涂老师了。

涂老师求我办什么事呢？

啃罢一块西瓜，我来到桌前，从抽屉里拿出三百块钱。我跟红香说：“嫂子，一会儿你先把这半块西瓜给大爷大娘提过去，再去买些熟食来，咱们师生三个碰到一起不容易，晚上喝杯酒。”红香也不客气，接过钱来塞进兜里。

我说：“烧鸡和牛肉什么的，要多买一份，给大爷提过去。”

红香笑了，说：“不愧是教授，想得真周到，比你大勇哥强百倍啊。”

我忙说：“可别这么说，大勇哥身在日本，他想尽孝心，够不着啊。”

涂老师想起什么似的，说：“对了，红香，你公公身体咋样了？”

“能咋样？等着呗。”红香叹口气说，“你们聊着，我一定办好。”

说完，红香便扭着身子走出门去。盯着红香的背影，涂老师说：“这红香真不容易，大勇在日本做劳务，她一个人在家，里里外外都要忙。你看，你大爷又摊上这事儿，真是喝口凉水都塞牙。”

我也叹口气，正想说一些人生无常一类的话。涂老师突然就把话题岔开了，他长吁短叹着，开始说起自己的事。原来，这些年，涂老师过得也不痛快。老伴病病殃殃不说，这几年老父老母相继离世。最让他操心的是儿子，儿子生了两个女儿后，非得想再给他生个孙子。他和老伴也愿意。果真就生了个孙子，一家子还没来得及高兴，麻烦事就来了。违反计划生育政策可是大事，镇上把他们家罚了个底朝天，还欠了一屁股债。这几年儿子做生意也没挣到钱，一家人的日子过得紧紧巴巴。更让涂老师闹心的是，他的工作也受了牵连，镇上把他的职称晋级给卡住了。眼看过几年就要退休，当了一辈子中学教师的涂老师，至今还是中级职称。他心里急啊。

“要是这样退了休，待遇差老大了。”说完，涂老师的眼圈红了。接着，眼泪哗一下子便淌下来，涂老师垂着头，肩头抖动着，像一个受了委屈的孩子。

我忙站起身，说：“涂老师，别着急，办法总会有的。”

涂老师的情绪慢慢稳下来，喝一口茶说：“是啊，这不，计划生育政策一松动，我连找了几次镇上的领导，总算有了眉目。”

“太好了，”我说，“毕竟是干了一辈子教师，兢兢业业的，再说，只是因为孩子的事受了牵扯。”

“可是，大鹏啊，人家教办的领导说，至少要有两篇论文，并且有一篇是在省级以上的刊物上发表才行。我……我在乡下待了一辈子，我连一些刊物的名字都不知道，去哪里找人啊。”涂老师苦巴着脸说。

我明白了。涂老师请我帮忙，就是让我帮他发表两篇论文。说实在的，涂老师算是找对了人。我硕士的同门师兄，现在正是省里一家教育期刊的执行主编。如果我把涂老师的情况跟他说说，我觉得这个面子他会给我的。可是，我又不能直接跟涂老师这么讲。于是我说：“涂老师，您放心，趁着假期，您好好准备两篇文章。我来想办法，好不好？”

我这么一说，涂老师一下子愣在那里。他可能没想到我会答应得如此爽快，接着，他伸出双手，一下子攥住我的胳膊，声音抖动着说：“大鹏啊，我算是没白教你。”

盯着涂老师激动的面孔，我的心里，却那么不是滋味儿。

三

黑影中，手机屏闪了一下。我坐起来，拿起枕头旁的手机。“寂寞芬芳”发来一条微信：睡了吗？刚在网上读了你的一篇谈爱情的文章，写得真好。

寂寞芬芳？这么熟呢？我一下子想起来了，就是红香啊。刚才扫微信时，这个名字在我眼前蹦了一下，只是由于酒劲儿一上来，我压根就没仔细记。这篇文章我知道，是晚报编辑策划的一个话题，属于应付差事。我都忘记写了些什么。我心里有些揣惴不安，手指在屏上来回划动几下，决定不理这条消息。接着，我干脆把微信关掉了。

森白的闪电划过窗口，只是还没听到隆隆的雷声。应该就在不远的地方。屋里闷热得厉害，电风扇吹过来的都是热风，呼呼的声音让人心烦意乱。我摸了把额头，全是汗。我跳下床，趿拉着拖鞋，来到门口，推开纱门。外面与屋内没有丝毫的不同，热气扑面，没有一丝风。抬头看天，也没有一颗星星。一场暴雨即将来临。可是，我还是不愿意回到屋里去。我站在院子里，半天一动不动，不远处的那棵枣树，跟我一样静默着。其实，乡村的夜晚并不安静，蝉鸣和蛙声始终未曾停歇。就如同此时的我，身子不动，内心却充满着“蝉鸣和蛙声”。

这次回来，我放下行李，屋里的卫生也没顾得上打扫，就去看了大爷和大娘。母亲给他们帶来了北京稻香村的点心，天热，不可久放。母亲说：“没事多去跟你大爷说说话，他时间不多了。”

在我的记忆中，大爷的身体壮得跟头牛似的，特别是他年轻的时候，跟人打赌，曾经把磨盘举过头顶，还曾经拉着碌碡跟牲口比赛，跑得虎虎生风。他比我父亲大一岁，两个人关系最好，可身体比我父亲强多了，所以我们家的活他可没少帮着干。即便是一年前，他都六十五岁了，一天还能抽两包烟喝一斤酒，见面还要跟我掰手腕，说：“大鹏，别看我老汉六十五，你不见得能赢了我。”我不服气，结果—掰，我确实不是大爷的对手。

我父亲去世以后，大爷处处为我们家着想，帮了母亲好多忙。母亲说：“你大爷和你爹不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。”

两年前的那个夏天，连夜的大雨把我们家房子的屋顶冲坏了，漏了有锅盖大小的一块，屋里淌的到处是水，把粮食都泡湿了。母亲急得不得了，好在天亮以后，雨停了。母亲跑到大爷家，想叫大爷找专门修房子的人来维修。母亲说：“哥，你跟人家说，维修费人家说多少就是多少。”大爷没吱声，跟着母亲来到家里看了看，说：“瓦没坏，只是苇箔塌了。花那冤枉钱干啥，我收拾收拾就行了。”母亲说：“哥，你岁数大了，爬房顶，不安全。”大爷说：“大鹏他娘，你放心，前两年我还在城市里干泥瓦匠呢。那楼高的，眼晕，这点活算啥呢。”那天，大爷用了半上午的时间，扎好新苇箔，又爬上屋顶，一块瓦一块瓦地掀开，换上新苇箔，铺好土灰，又一块瓦一块瓦地铺好。干完活，已经是中午一两点钟了。留他吃饭，他说啥都不吃。母亲一说起这件事来，就不停地抹眼泪。

可是，体格如此健壮、心如此好的一个人，身体说塌就塌掉了。

只能说人生无常。今年春上，大爷背着喷雾器，给庄稼喷农药。农药的名字叫“百草枯”，是一种剧毒农药，农村不知道有多少人一时想不开，喝下了这种农药。这种农药跟敌敌畏、乐果和“1605”不一样，喝下去是没有解药的，只有死路—条。当然，大爷的日子过得好好的，他可没有寻短见的想法。他自然也知道百草枯的厉害，但再厉害，只要不喝进肚子里，又能把人怎么样呢？

大爷想简单了。大爷不知道，在这个暖风和煦的春日里，死神正紧紧地盯着他。大爷开着电动三轮车来到地头上。那天很暖和，大爷脱掉了外套和毛衣，只穿着一件紫色的秋衣，背起已经兑好水和药的喷雾器，走进麦田里。大爷身体好，身上有劲儿，干什么农活都是一种享受。如今种地和原来不是一回事了，收割、耕地、浇水都是机械化，只需要操点心张罗一下，轻松多了。

大勇哥已在日本待了七八年，中间回来几趟，看到大爷的头发胡子都变白了，就有了回来的想法。大爷不同意，说：“那边的钱挣得多，你就多干几年嘛。等小旺考上大学，你把红香也带出去。我和你娘身体还硬朗着呢。”小旺是大勇哥和红香的儿子，在县一中读书，暑假过后，就上高三了。大勇哥想想也是如此，儿子将来读大学、考研究生、结婚生子，还要花不少的钱呢。

可是，谁又能想到，在那个充满灾难的春日，喷雾器的塑料硬壳裂了一道缝儿，药水淌出来，湿透了大爷后背上的衣衫，跟大爷的汗水混在一起，通过毛孔，渗进大爷的身体里。一开始，大爷并没有发觉，他以为是出的汗，后来发现是喷雾器漏了，也没当回事儿。直到几天后，他咳嗽、发烧、喘不上气来，成夜难眠，这才去了县医院。县医院一做CT，说赶快去省里的医院看看吧。大爷这才意识到事情有些严重，红香陪着他到了省里的大医院。人家医生直接告诉红香，说没治了，肺部已经开始纤维化，器官会慢慢衰竭，药物维持吧。大爷住了几天院，在他的逼问下，红香只好告诉他结果，但没说得这么厉害。大爷倒是坦然，但他有一个要求，就是先别告诉大勇哥。大爷说：“辛辛苦苦挣下点钱，都折腾在路费上还行？”

那天我去看大爷。大爷卧在躺椅上，那么壮实的—个人，体重瘦了足有一半，面色青黄、眼窝深陷，整个人已经走样了。我喊了一声大爷。大爷睁开眼睛，一看是我，咧开嘴笑了，向上抬了抬脖子，声音细哑地说：“大鹏回来了，快坐，快坐。你娘还好吧？”我无法回答大爷的问话，因为我稍一发声，就会哭出来的。我强忍着泪水，朝大爷晃了晃手里提着的点心，拽着大娘的手，进了里屋。大娘一哭，我的心倒是稳定了下来，又劝说大娘。

那天，红香送我出来，皱着眉头问我：“大鹏，愁死我了，你说，你大爷的情况，我到底告诉不告诉大勇啊？”

“医生怎么说？”我问。

“医生说，身体好的话，半年左右。这不，已经三个多月了。到时候，大勇不埋怨我才怪。”

红香说得也不错。我想了想，说：“可以先跟大勇透露些情况，让他不必着急，但有心理准备。”

红香点点头，眼泪唰地滑下来。

那两天，我收拾着屋子院子，大爷的样子总是在眼前晃来晃去的，心情特别不好。我听音乐，喝热茶，盯着枣树发呆，就是没有心情写一个字。

四

又是一道闪电划过，似乎能听到远处隐隐的雷声。我看了一下时间，已经是夜里十一点钟了。燠热难耐，我也没有困意。我不想回到床上去。我想到了村南那片板栗园，那里是我童年的天堂，留下过许多的欢乐和忧伤，也承载过我无尽的孤独和梦想。每次回来，无论是什么季节，我都会去那片板栗园里走一走。听母亲说，近两年，那些古老的板栗树正在逐渐减少，当年包产到户时，板栗树都分给了个人。有些人，经不住钞票的诱惑，高价卖给了城里人，说是越老越值钱。

“你说，城里人买这些老板栗树干什么用呢？”母亲不理解。

我也无言以对。肯定是为了美化环境吧。但为了美化那里的环境而牺牲这里的环境，是不是—种自私行为呢？

我趿拉着拖鞋，穿着一条大裤衩，把汗衫往肩头上一搭，来到大街上。大街上黑漆漆的，一团团的热气如同撕不开的黑棉絮。空气浑浊，有一丝硫黄味儿掺杂在里面。我怀疑我的鼻子出了问题，使劲抽动几下，还是如此。黑夜包裹着乌云，远处的闪电似乎也无力撕开。

不知道为什么，晚上喝了半斤多白酒，脑瓜子反而更清醒了，也许汗水早已经把酒精带了出来。沿着村南那条刚被硬化的路面，拐过一个水塘，穿过一片豆子地，板栗园就到了。即便是黑夜，我也能看得出板栗园的颜色要深一些。说实在的，闭着眼睛，我都能走到板栗园来，可是我不知道，这么黑的夜晚，我能在板栗园看到些什么。这些枝枝杈杈，这些横着生长的粗壮的树枝，这些宽大的绿叶，这些生长着毛刺的板栗球儿，这些所有在白天都能让人感觉到美的东西，我都看不到。我只能伸出手掌去抚摸它们。我的手指不断地被那些毛刺球儿扎疼。汗水和蟬鸣一起粘腻在皮肤上。

我点着一支烟，坐在一道土坎上。又是一道闪电，我看到宽大的板栗叶密密麻麻、静止不动，似乎有什么东西躲在树叶后面，朝我狡黠地眨着眼睛。

“是大鹏吗？”声音传来，我禁不住哆嗦了一下子。接着，我听出是红香的声音，身子就没动。

“你也没睡啊？”说完，红香也坐下来，“给我支烟好吗？”

在黑影里，我把烟和火机递给红香。火苗一闪，我看到红香的一缕头发被汗水黏在额头上。

“这么晚了你还出来？”我不合时宜地想到了聊斋中的一些故事。

“习惯了。老是睡不着，就想出来走走。”红香声音低沉，透着疲惫，“再说，今天晚上，太闷太热了。”

此时，我心里有些惶恐，不知道说什么好。

“刚才，我给你发了条微信，你没看到吗？”

“哦，我还没上线呢。”

“大鹏，我们是老同学，你别紧张啊。”

“我有什么可紧张的。”

“那就好。我在网上读到一篇你写爱情的文章。我问你，爱情到底是不是一个传说？有的人爱过，有的人没爱过，到底有什么不一样呢？你跟我说说大鹏，你可别笑话我呀。”

在这有二百年历史的板栗园里，在这黑沉沉的、暴雨将至的深夜里，我没想到红香会问这样的话题。汗水一下子从我身体的各个角落里淌出来。

我无法回答。我真的无法回答。我也回答不了。红香当然不知道，这也是我的困惑呀。

红香见我半天不说话，便深深地叹了口气，说：“你大勇哥去日本八年，回来的日子加起来不到三个月，我不知道自己是怎样挨过来的。关键是，我老是在琢磨一件事，我和你大勇哥之间有过爱情吗？他爱过我吗？我爱过他吗？你别觉着我们这些农妇就不该琢磨这些问题。说实在的，我们琢磨得一点都不少。只是，有时候觉得很明白了，但转念一想，又觉得越想越糊涂。”

空气中，那股硫黄的气味似乎越来越浓郁。我抽动两下鼻子，说：“我鼻子是不是出了问题？怎么老是闻到一股硫黄味儿。”

“你的鼻子没问题，是河那边刚建了一家化工厂，气压低的时候，就有这么一股味儿。”红香说，‘你别打岔啊，我问你呢。”

“我……我也不知道怎么说才好。”又是一道闪电，如果红香能看清我的面孔，肯定能看到我满脸的真诚。

“嘁，你是光能写呀。”过了片刻，红香说道：“这几年，有好几个人向我示好呢，我一概不理，我早就把自己当成一个男人了。”

这时候，有一串雷声从远处滚过来，在不远处炸响。我站起身，拍了拍裤子上的尘土，说：“好了红香，雨马上就过来了，该回去了。咱们不能一块走。这样，你朝西走，我朝东走。”

“我明白，这叫各奔东西。还好，这次你终于没叫我嫂子。”在黑影中，红香笑笑说，“你先走，我马上就走，放心。”

我没再说什么，径直朝板栗园的东边走去。天气闷热得让人窒息，我心里如同燃着一团火苗，浑身上下都感到毛毛躁躁的。我渴盼着大雨快点下来。

我心想，这一切，是不是在做梦呢？我是不是喝多了酒，正在梦境中游荡呢？我正沿着板栗园的小径，走向梦的深处。不对啊，刚才我还觉得我是非常清醒的。可是你听，竟然有呼噜声传来。肯定是我自己的呼噜声，肯定是我正打着呼噜在做梦啊。要不，在深夜中的板栗园，怎么会遇到红香呢？我都快把自己绕迷糊了。

不对啊，呼噜声就在不远处的树下。我停下脚步，侧耳仔细听，不错，确实来自不远处的树下。

我给自己壮了壮胆，犹疑着步子，缓慢地挪到树下。嚯，这棵板栗树的直径足有一米，盘根错节，一道闪电划过，我看到这棵树的树干是拧着长上去的。伴随着隆隆的雷声，我还看到，树干一旁确实躺着一个人。我知道了，我不是在梦中，呼噜声正是这个人发出来的。我想了想，大雨马上就下来了，不管是谁，我必须叫醒他。

我来到这个人身边，蹲下来，打开火机。我看到的，竟然是一张我熟悉的面孔：涂老师。他睡得多么香啊。头发上沾满了草屑，脸上粘着尘土，一只手掌还托着下巴。即便是睡着了，他还是一副思想者的姿势。

火机烫了一下，我的手一哆嗦，火苗灭了。我听到树叶发出啪啪的声音。我的脸全湿了。雨终于下来了。不管睡得多么香，不管梦有多么美，该醒还是要醒的。

我伸手推醒涂老师的同时，那个女孩的面孔在我脑海中闪了一下。我想，明天一早，我必须回白水城了。