坐在轮椅上坚守三尺讲台的教师

罗芊

詹光伟坐在轮椅上，慢慢将身体向右倾，忽的猛然向左一扭，右手随着惯性，“啪”的一下被甩到书桌上。肌肉无力，笔就在眼前，拿起来都有些困难，他把右手食指和中指立起来，呈人字形，向桌上的红笔“爬”过去，笔到手了，再爬回本子上。笔尖挪动，他逐字逐句圈点，这篇“标题平凡，但不空洞”，另一篇“比喻恰当，极好”……他指着自己批阅的笔记，“字好难看”，手没力气写字笔画都浮了。

23年前，刚当中学教师时，詹光伟还能自己走动。10年过去，他拄拐，能扶着讲台勉强站着。近几年，他身体“坠崖式”下落，只能坐在轮椅上讲课，手已抬不起来。他患有“运动神经元进行性肌肉萎缩症”，是一位“渐冻人”。2017年，是这位坐在轮椅上的语文老师，在四川泸州七中任教的第24年。

读高中时，他成了“无可救药”的“渐冻人”

2017年5月末，天气炽热。四川省泸州七中教室里的电风扇吱吱呀呀打转，百米开外的庭院中，詹光伟穿着打底衣、线衫以及一件外套坐在轮椅上，夏天，他腿上还盖着一床花被。“渐冻症”病人怕冷，怕风。

每节语文课前，班上力气最大的两位男生会来接詹老师去教室，将轮椅放在简易的木台上，一位字迹工整的同学代他板书。

很少有人能在这位语文老师的课上睡着，一节40分钟的课，每隔四五分钟都有人被点名起来回答问题。他读诗的时候，抑扬顿挫，情感随着声调起伏，知识点一个一个往外蹦——红杏枝头春意闹，这个“闹”字有多少东西在闹？蜜蜂闹，蝴蝶闹，还有什么在闹？对，花在闹。花儿怎么闹？朱自清说的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的；白居易说的，乱花渐欲迷人眼。“眼”字被拉长音调，大声重复，即使坐在教室最后一排，也觉得震耳。什么是“眼”，这个“闹”字，就是今天要强调的“诗眼”。

气氛严肃沉闷时，詹光伟有的是办法逗学生笑——日暮酒醒人已远，这个日暮酒醒什么意思？好朋友都走了，我一个人喝了点国窖1573。台下哄堂大笑。

课后的詹光伟，回到距教室100米左右的家。他的房子是学校以前的教师宿舍，在一楼，他买了下来。一回到家，便开始喝药，每天5次中药，他觉得能缓解身体水肿和疼痛。母亲端着药放到他嘴边，他大口喝完，牙齿浸染得泛黄。吃饭时，詹光伟只能颤颤巍巍地夹到面前那一碗菜，母亲总是把每一道菜轮流摆在他跟前。

饭后，詹光伟会洗脸，家人搬一张靠背椅反着放在面前，他把手掌摊在椅背上，张开，毛巾被人放在手上，脸趴上去，从上往下碾3遍，头一直在动，手几乎不动。

詹光伟一般会躺着午休一会儿，由于腰部完全变形，平躺半小时，便“疼得像针扎”，换成侧躺后，被压在身下那条腿，沉重得不像话。说是午休，其实根本睡不着，那种闷闷的、全身发麻的痛，身体像被无数重物压住，“躲不开，没处放”。

读初中之前，詹光伟胖嘟嘟的，极少生病。初二开始，他发现自己跑、跳、力量，都落后于同学，体育课总是不及格，补考时怎么跑都跑不快。

第一次在体检报告单上看到“运动神经元进行性肌肉萎缩症”字样，詹光伟正在读高中，“无药可救”，医生一脸无奈。他知道自己有一天会瘫痪。

詹光伟坚持锻炼，走山路上学，在功课上用功。高考成绩不错。在父亲建议下，詹光伟去了四川师范大学。

成都雾大，冬天冷，这个总觉得浑身发冷的男孩每天都跑步。说是“跑”，其实，比走快不了多少，一边跑一边安慰自己，多锻炼，会不会好一点？一跑就是3年。

渐冻人的身份，曾带给詹光伟很多温暖——大学室友老干，走路时总在前头紧紧的扯着他；每次要回泸州，都有人骑车送詹光伟到新南门汽车站。

冷漠的人也遇到过，一次，詹光伟去北京看病，登机需要别人抱着登舷梯，他担心朋友坚持不住，请求机场再派一个人帮忙搭把手，对方拒绝，“我们搞不赢”。

这些冷的、暖的，在詹光伟的心里慢慢沉淀、内化，让他明白什么是善，什么是美，什么是生命。

大学毕业后，因在校成绩好成为中学教师，不幸的是他的身体一步一步往下滑

詹光伟大学毕业后，来刚到泸州七中，这年他21岁，身边的老师都30岁往上。在他到来之前10年，七中没有一个大学毕业能直接进校的老师，都从外地调有经验的老师。时任校长姜光炯知道他患病，但看重他“在校成绩好”，直接就签了他，“这是知遇之恩”。

1994年的泸州七中，在人们眼里属于顶好的去处，教学成绩突出，每位老师除了每月200多元的工资，还能拿到100～200元钱的“课时费”。担心詹光伟找不到工作的家人朋友，都高兴极了。

詹光伟教过的第一届学生张明说，那时候的詹老师，走路只有些微跛，可以自己爬楼梯，同学们不知道他患有“渐冻症”，私下里会偷偷管他叫“詹跛跛”。同学们记得，詹老师上课有一种“霸气”，肢体语言特别丰富，嘴里很小的一声“上课”，就会使整个教室变得安静。

渐渐地，詹光伟开始走不稳，老摔跤。一次去教室的路上，詹光伟又扑下去了，下巴磕在水泥地板上，高领毛衣前面全是血。时任副校长张燕陪他去医院，为了逗他开心，调侃他“现在，你有两个嘴巴啦”。

肌无力的感觉是慢慢袭来的。四肢、腰腹、胸部……禁锢随后蔓延至整个躯体。

2004年的冬天，詹光伟彻底没办法自己走了，整晚整晚睡不着，把自己锁在家里哪儿都不想去。那时候，泸州有一句形容一个人痛苦的话叫“我都想跳沱二桥”。詹光伟自嘲，“我呢，你叫我去跳沱二桥，我都去不了”。

詹光伟的身体开始虚胖，从80多斤增长到130多斤。从前最爱穿的牛仔衣裤，全都收进衣柜里。谈起那段时光，他说得最多的词是“挣扎”。挣扎最多的是，“我活着有什么用？”可以想见，未来的时光，“就像下台阶一样，看着自己一步一步下滑，一步一步地再糟糕，再惡化”。

4年前的一天，詹伟光被学生扶起来，扑通一声又坐了下去，再也没法站起来了，他心里却很平静：这一天，还是来了。

他觉得自己的世界越来越小，却希望学生能带着他的盼望“活出色彩”

23年中，詹光伟教过1400多名学生。从“小詹”成了“老詹”。他至今未婚，但私下里，很多学生叫他“詹爸爸”。

有学生读大学，在学校过得不开心，给詹伟光打电话，一米八几的男孩子大哭，哭完之后很不好意思地说了句“老师，我好难过”；很多女生上大学后谈了恋爱，也要把男友带来给他“过目”，“詹老师你觉得不行，我就不要”。

张明是詹光伟第一届学生，毕业20年了，他和詹老师每周都联系，只要有时间，便开车到校门口等老师，带出去耍。他知道，詹老师喜欢山山水水，花花草草。

初中时期的张明，喜欢打乒乓球、踢足球、在游戏厅玩，就是不爱学习。班主任不喜欢他这样的“差生”，只要有成绩好的同学和他玩，班主任便会通知对方家长“要小心点，你家娃儿和差生走得好近”。可詹光伟从来不会看不起张明，每次都在周记里鼓励他，“你有进步，我就高兴，你爱运动，这也是优点”。

詹光伟是严师，有学生上课睡觉，一个粉笔头扔过去砸在脑门上，特别准。他还曾持着教鞭，体罚过学生。教鞭，打坏了好几根。

张明心里清楚，这个语文老师是恨铁不成钢，“虽然我不懂事，但我知道他对我好，他打我，我都觉得很幸福。”

毕业后，张明才知道，詹老师患有渐冻症。从少年到中年，张明遇到困难了，总会来找詹老师聊聊，做生意失败了整宿整宿抽烟，脑海里总会想着詹老师笑眯眯的样子，然后告诉自己，哪有什么迈不过去的坎，想想我们詹老師，这有啥子。

站在讲台上，詹光伟想要的不只是教语文课本，而是引导大家如何理解生活，拥抱生活。

有位女生，在家从不干家务，忽然开始回家抢着洗衣服、洗袜子，只因为“詹老师说了，淑女就是要勤快”。母亲有些不解，“教了15年都没变，老师几句话就改了”。詹光伟听说之后心里开心极了，讲“关关雎鸠，在河之洲”时，聊到了淑女，这孩子还真听进去了。

坐上轮椅后，詹光伟很少离开泸州。他觉得自己的世界越来越小，很多时候，他都希望自己的学生，带着他的盼望，“活出色彩”。他喜欢看到学生们不管读的学校如何，工作如何，眼睛里充盈着神采。前段时间，有个叫方皓的学生回来找詹光伟，她只读了一个护士学校，说起自己的工作“神采之飞扬，感觉心里都在开花”，詹光伟特别开心。他赞许，这样的学生，不比那些整天算题，最后读名校的学生差。

还能行走时，詹光伟经常代表泸州七中去外校上公开课，时任校长张燕曾说：别人去讲课我不放心，人人都是一块泥巴，但你詹光伟扶在墙上，立得起。

现在，学校年轻教师有不懂的问题，都愿意来请教詹光伟。有一个学生也当上了语文老师，一次，这位学生要参加竞赛，在詹光伟的指导下，课堂设计拿了四川省一等奖。

接下来的每一天都要好好活，只要还能动就愿意站在讲台上

工作23年来，詹光伟取得了很多成绩——他教的第一届学生毕业考试全校第一，超过当年泸州市最好的中学泸州六中；第二届学生“考疯了”，那年的题很难，很多中学语文成绩没有一个上90分的，詹光伟教的一个班，有十几个学生考90分以上；他带的班级多数时候语文总是“毫无疑问考第一”，有位教育局局长专程托人把孩子放在他班上学习。

至今为止，詹光伟都因重病致残，无法补办教师资格证。由于资格证缺失，他几乎得不到职称晋升，已经满足“高级教师”条件多年，却还是“中级教师”。

詹光伟以前不是很在乎这些，年轻时，许多教辅机构想要挖他去写教辅书籍，开出优厚条件，他都拒绝，“还是喜欢三尺讲台”。那时他还能走动，有时一个月只花几百元，工资完全够用。近年来，他感觉身体“坠崖式”下落，工资3000多元，每月需支付5000元以上的医疗费。因为大多用的是中药，他不能享受慢性和重症疾病医保。每个月，詹光伟还要花3000元请护工照顾。这些多花的钱，都是他此前的积蓄，但这些积蓄眼看花不了几年了。他开始担心自己以后怎么办，现在的收入根本无力维持生活。

詹光伟的父母都已年过七旬，根本抱不动130多斤的他。多病的母亲心里担心詹光伟，却不敢说，只是每天出门“走圈”，“强身健体，多活几天，多看他几天”。

2017年6月10日，泸州七中搬往新校区。新校区没有教师宿舍，詹光伟可能在附近小区租房居住，由护工推着轮椅去上课。可房租从哪儿来？这又是一个新问题。

如今，詹光伟45岁了，许多医生曾说，他只能活到40岁左右，他笑言“赚了5年”。他告诉自己，接下来的每一天，都要好好活。他考虑过不能教书的那一刻，但“现在只要还能动，就愿意站在讲台上”。