苏自立的秋天

谢华良

先说说我爸苏文

苏自力是我哥，我叫苏更生，我们哥俩合起来就是自力更生。名字是我爸苏文起的。

我爸苏文，是我们村里唯一戴眼镜的人，他是我们村小的老师。我爸苏文老师说，我们祖上有个名人，那个“苏武牧羊”的典故知道吧？我爸说，对了，我说的祖上名人就是蘇武。

苏武的名字与我们哥俩的名字，离得比较远，但与我爸的名字离得近。我爸叫苏文，他叫苏武嘛，所以我爸常以苏武为自豪，总是不厌其烦地给我们讲祖上牧羊的故事。不仅如此，最近我爸还弄了一管箫，经常坐在院子里吹那曲著名的《苏武牧羊》。但他的忠实听众就一个，那就是我妈鲍仁花。

那段时间，我爸苏文能有时间在家里吹箫，是因为他摔坏了腿，不能再去学校教书了。我爸是个文弱的人，平时从不干体力活，也不会动武和别人打架。但是他的腿还是摔坏了，原因是他爬到了树上。

我爸苏文爬到树上，是要锯下树杈来当柴烧。我们家虽然住在村子里，但没有在生产队里劳动的社员，我家不是农业户，所以秋天到了，别人家能一车一车地分到柴火，我们家却分不到。别人劝我爸去求求队长，我爸苏文是个有骨气的人，他摇摇头，拿了锯子就爬到树上去了。

我爸教书很在行，锯树杈却是老外。一个大树杈锯到一半的时候，他想换个姿势，结果他骑到了那个树杈上锯。所以那个树杈还没等锯完，我爸苏文就随着那个树杈，一起落到了地上。我爸苏文的腿就摔坏了。

我哥苏自力的大啪叽

好了，还是讲讲我哥苏自力吧。

我哥苏自力十六岁，比我大五岁，十六减去五，我十一岁。我哥已经上了中学，我还在我们村里读小学。我爸苏文摔坏腿以前，和我是一个学校，他每天上下班都领着我。我哥苏自力上中学以前，也和我爸一个学校，那时我爸每天上下班也都领着他。我对苏自力上中学以后的事，没什么大印象，只记得他整天戴个绿军帽，兜里揣着打鸟的夹子，手里拿着用自行车里带做的弹弓——我的意思是说，很少看到他弄弄学习上的事。

我哥苏自力像所有的哥哥一样，做什么事都不愿意带着我，一是嫌我赘脚，二是怕我向爸妈告状。那时候我爸和我哥的关系，已经十分不友好。他们两个莫名其妙的，就谁也看不惯谁。甚至谁也不愿意听谁说话，谁也不愿意正眼看谁一眼，如果看这个在屋，那个就到另一个屋，或者到外面去了……

不过我要是在外面有了什么委屈，我哥苏自力会挺身而出的。比如我和伙伴们扇啪叽，输得片甲不存，我就跑回家对苏自力说：“哥……”

然后就咧起嘴哭了。

我哥苏自力早就过了玩啪叽的年龄，对我这种游戏早就不屑一顾了。但他看我哭得那么难看的时候，就停下正在研究的大事，找了两张图画纸——那可是最昂贵的纸了，叠了一个很大的啪叽，说：“走。”带着我去找那些赢我的孩子算账。

那些赢了我的孩子还都没散去，他们摆弄着那些战利品进行比较和炫耀。我哥苏自力把他的大啪叽扔在地上，说：“看看这个怎么样？”那些孩子的眼睛立刻放光，因为这个啪叽往地上一放，别的啪叽就黯然失色了。但他们抬头看看我哥苏自力，有点望而却步的样子。我哥苏自力就笑了，说：“我不能和你们玩，我玩就欺负你们了，让苏更生和你们玩！”

我本来以为我哥苏自力是来为我报仇的，没想到他把我推到了前面。我说：“哥……”苏自力笑了，把他的外衣脱下来，穿在我的身上，低声说：“苏更生，这是一件宝衣，它会保护你的！你上！”他就只穿了背心，抱着膀子在旁边观战。

我胆怵怵地上了阵，举起啪叽扇过去，一个啪叽也没被扇翻。周围的孩子一片笑声。他们就开始轮流上阵，啪叽、啪叽、啪叽……我的大啪叽居然也纹丝不动！我悬着的心落了下来，抡起胳膊扇过去，扇翻了旁边的两个啪叽！又扇过去，扇翻了一个；再扇下去，扇翻了三个……地上的啪叽就都归我了。那些孩子就又从兜里拿出啪叽，在地上摆一圈。又一次轮流地扇，地上的啪叽又都归我了。

我哥苏自力始终抱着膀子，在旁边不动声色地观看。有时帮我拿一下那些赢回的啪叽，嘴里悠闲地吹几下口哨……

就在这时，一个输光了啪叽的伙伴，突然指着山坡下喊：“看……那个柴火垛！自己走来了……”

大家都以为他在气急败坏，可我们停下来往山坡那儿一看，真的有个小柴火垛，一点一点地从坡下爬上来。

我哥说：“是谁……背了那么多柴火叶子？”

我们这才看清柴火下有一个人，正弓着腰努力地往山坡上走，柴火叶子把那人的身子和脸全挡住了。

“这人是不是偷了柴火？”我哥苏自力说着就从衣兜里掏出一盒火柴，“如果真是偷的，我就把它点着！”

周围的孩子兴奋起来了，他们抛掉了输啪叽的沮丧，抬脸看着我哥说：“你真的敢点？”

我哥苏自力嘴角一提，笑了。他把我赢的那摞啪叽递给我，伸手从我身上扯下他的衣服，三下两下穿好，带着我们走向了那个“柴火垛”。

“妈……”我哥苏自力突然叫了一声，愣在那里。

我妈鲍仁花的脸，从那些柴火叶子下探出来，她顾不得擦一下脸上的汗，先冲我们笑了一下。

我哥苏自力奔过去，把柴火从我妈的背上卸下来，背在自己身上，呼哧呼哧往家走。

那群跟着我们的孩子，嗷嗷起几声哄，跑开了。

我怀里抱着那些赢回来的啪叽，跟在哥哥的身后，突然感觉有点冷，刚才扇啪叽出了很多汗呢。我活动一下胳膊，生疼生疼的，苏自力的衣服不在身上了，好像轻飘飘的没有威风了……我这才一下子明白苏自力：他的衣服又肥又大，扇啪叽能带出很多风，怪不得他非让我穿上他的衣服！

我妈喘着气，用手抹一把脸，拢拢散乱的头发，笑着跟在我们身后。我妈平时就是这个样子，她从不抱怨什么，自己干的活儿从不支使我们。这些柴火是她刚从山坡下的道沟里搂的，这样的活儿她从不指望家里谁能帮她一下。所以现在苏自力接了她背上的担子，她非常非常满足。

苏自力的战斗

苏自力回家卸了柴火，站在那里想了半天，就转身往院外走。

“哥……”我说，“我也想跟你去。”我已经很依恋我哥苏自力了。苏自力回身冲我招招手，居然答应带我。我颠颠地跟在他的身后。

没想到，我哥是去队长家，要问问分柴火的事。

队长的女儿郑美丽和苏自力是同学，她看我们进了她家院子，脸先红了，头一扭跑进屋里去了。

队长不在家。苏自力带着我往院外走，一边走一边回头看队长家的一大垛柴火。走到院门口，一下遇到了队长。

队长说：“苏自力，你来我家干什么？”

苏自力说：“我来你家……看看你家的柴火垛。”

队长一下警惕起来，说：“看我家柴垛干什么？”

苏自力说：“你家柴火垛这么大，我家为什么没有柴火烧？”

队长笑着说：“苏自力，呵呵，我知道你要说什么了——不是我不分给你家柴火，而是你家不属于农业户！”

“那我们家是美国户么，还是苏联户？”苏自力喘气粗了。我的心里非常紧张，后悔跟着他来了。

“那倒不是。”队长说，“你们家也是中国户呢，但你们家没有在队里劳动的社员，懂么？”

“哦……”苏自力点点头，“但我看到村里几家没有社员的，也分到了柴火！”

队长笑了，说：“那都是‘五保户，老弱病残、鳏寡孤独，你们家是么？”

“不！”苏自力说，“我们家人丁兴旺呢！”

“这就对了嘛！”队长说，“另外还有一户是军属，也分到了柴火。上级有政策：拥军优属，你不会对上级政策有意见吧？”

苏自力笑了，说：“我只是想把事情问清楚了！”

“你小子倒是认理！”队长抬头看了看他家的屋门——他家郑美丽正探出脑袋冲我们看，她这一会儿又换了一件新棉袄，“如果，你能到每一家求一求，让他们都同意给你们家分柴火，我绝对不阻拦！”

苏自力本来已经心平气和了，听队长这样一说，脸突然涨红了，他说：“队长，你听说过苏武牧羊的故事么？我们家祖上非常有气节！没柴火烧是我们自己熊蛋，宁可烧大腿也不会去求人的！”说完转身就走。

队长看着我哥苏自力的背影，说：“好，好……好小子！有钢儿！”

我哥苏自力回到家，拿起搂柴火的耙子和背柴火的绳子，对我妈鲍仁花说：“妈，从今天起，上山搂柴火的事就交给我吧！”又转身看看我，“苏更生，你跟我去不？”

我说：“哥，我……”

我哥苏自力把背柴火的绳子扔给我，说：“苏更生！你也是男子汉，不能婆婆妈妈的，和我一起去！”

山上的柴火已经不容易搂了。不是没有，是被人家都占去了，就连那些最囊最软的柴草叶子，都被人家一堆一堆地占上了。

苏自力带我走出村子好远，才找到一条没人搂的道沟。他跳到沟里，发疯似的搂那些柴草，一堆一堆地搂起来，再奔着搂下一堆，好像正在和别人抢柴火。

我站在沟边抱着绳子看着苏自力，不知做什么好。苏自力抬头看看我，把他的外衣脱下甩过来，说：“你给我抱着衣服，这可是一件宝衣呢，呵呵……”

我哥苏自力的话还没说完，一个大汉举着耙子跑过来，冲我们喊：“放下，不知道这是我的柴火吗？”

我哥苏自力停下来，看着那个大汉跑到跟前，说：“哪里写着是你的柴火？”

那个大汉举起了耙子说：“这条道沟的柴火……好几年都是我来搂，从来没人敢和我争过呢！”

“是么？”苏自力也把耙子举了起来，“那是你一直没遇到过我！”

那大汉嘴角抽动几下，没说出话来，举着耙子就来抢苏自力刚搂好的柴火。苏自力举着耙子就冲了过去，两个人就打在了一起。

我吓得闭上眼睛，哇哇大哭。

突然没了声音，我慢慢睁开眼睛，看到他们的战斗已经结束了。那个大汉手里拿着断了杆的耙子，喘着粗气说：“好，你有种……这个道沟的柴火归你了……”低头就走。

我再看我哥苏自力，双手高举耙子，圆睁二目，雕像一样站在那里——血，正从他的鼻子里流出来，一滴一滴地落到他脚下的柴草上。

“哥……”我叫了一声，扑了过去。

我哥苏自力一下把我推开，用手背蹭了蹭脸上的血，就像给自己擦汗一样。他说：“苏更生，我们胜利了，这一道沟的柴火都归我们了……”

冬天来了，苏自力的秋天结束了

道沟里的柴火，都是被风刮到沟里的草叶子、玉米叶子和树叶子。我们背回去一试并不禁烧，填到灶坑里，呼啦一下就没了。我妈鲍仁花倒非常满足，灶里的火把她的脸都映红了，她说：“好烧！这柴火真好烧！”

我哥苏自力晃晃脑袋说：“不行，我要想办法弄些硬实的柴火！”

苏自力要去江湾。他夏天在松花江边玩的时候，看到过一片荒甸子，他说那里长着一人多高的荒草，中间还有各种野树条，如果打下来晾干，一定是最硬实的柴火。

他就找了镰刀，又往衣兜里揣个大饼子，拎了一罐井水，出了家门。

接下来的半个多月，我就很少见到我哥苏自力了。他有时倒是回家来，但都是夜里很晚的时候，我都睡着了，第二天天刚亮他又走了。更多的時候他不回来，在江湾找个同学家或亲戚家住了。

我爸苏文对我妈说：“你把咱家的大饼子，掺上点红芸豆，再弄点白糖水——要多加糖别舍不得……”

我妈鲍仁花问：“干啥呀？”

“你和苏更生去看看苏自力吧，他又好几天没回来了……”我爸苏文说，“我看这小子都瘦多了呢……”

我妈点点头，偷偷笑了，很快就准备好了东西，带了我去江湾看我哥。

已经深秋了，江风阵阵吹到岸上来，把我和妈妈的头发都吹立起来了。荒甸子上放满了一捆一捆的硬实柴火，我妈说：“天啊，这都是苏自力干的么？”

我哥苏自力从荒草中钻出来，头发长了，胡子长了出来，身上那件衣服已经被剐破了……他傻呵呵地看着我们笑。我妈鲍仁花跑过去，抱着苏自力哭了。

村子里的人都听说了我哥在江湾打了硬实柴火，队长亲自来我家祝贺，说：“我就说嘛，这小子有钢儿……”当时就派了一辆马车，要帮我们把柴火拉回来。

苏自力打的硬实柴火足足装了一大马车。车老板儿让我们哥俩坐到柴火车上去，摇起鞭子上了路。经过一道江汊子的时候，我们只觉得在车上一抖，就出了事。

江汊子刚结冰，还没冻结实。驾辕的马脚下一滑，扑通一声砸进了冰水里。马车一抖，就把车上的我和我哥苏自力抛了出去。我们都被摔晕过去了。

我哥苏自力先醒过来，他奔过来叫我，我也醒过来了。我们听到了赶车的老板儿在哭。

轅马已经死了，这辕马跟了车老板儿好多年了。

队长脸色铁青，他看看车上拉回来的死了的辕马，也一下子哭了。他后来抬头看看天，又回头看看我哥苏自力，说：“苏自力呀，你这回可给我惹大祸了！”

我哥苏自力低着头，说：“队长……我们家赔！”

“赔？”队长摇摇头说，“小子，能赔起么？如果有人报告了上面，加个‘破坏生产的罪名，你们家赔不起，我们家也赔不起啊！”

我哥苏自力扑通一声跪下去，咚咚咚在地上磕了几个响头，说：“队长，我不让你为难，我去求求每一家！”

我哥苏自力站起身，拉着我，给全村七十多户人家，挨家磕响头。咚咚咚，咚咚咚……我们一句话也不说，每家都知道怎么回事了，我们什么也不用说了，进门就是咚咚咚磕头。我的膝盖都跪肿了，额头也磕肿了。可我一看我哥苏自力，他的额头上全是血……我就什么也不敢说了，默默跟在他身后给人家磕响头。

事情终于平息了。每家都分了马肉，煮马肉的香气弥漫在村子里。有三家拒绝这马肉——队长家、我家和赶车的老板儿家。天已经黑透了，我和我哥苏自力互相搀扶着回到了家。我爸苏文坐在灯下吹箫，还是那曲著名的《苏武牧羊》。看我们进屋，他停了下来，摘下眼镜擦了一把脸，说：“你妈早已把饭做好了，咱们吃吧！”

饭桌上，是小鸡炖粉条和喷香的大米饭。那应该是爸妈在家做好准备迎接我们回来的饭菜，那应该是我们过年时才能吃到的好饭菜。

尾声

年末的时候，我哥苏自力去参了军。其实他的年龄并不够，但不知他用了什么手段改了户口，倒把事情办成了，我们家就成了光荣军属。我哥苏自力把他的军帽和那件“宝衣”留给我，他成了部队里的人了，再也用不到这些了。可从那以后我也不玩啪叽了。

我哥到部队后，来了几封信，都是问爸妈好不好、家里的柴火够不够烧。其实他走后没几个月，村子里的土地就开始承包到户了。我们家也分到七亩口粮田，那柴火已经足够烧的了。

过后苏自力就很少来信。我爸苏文对我妈鲍仁花说：“部队忙得很呢，哪能像在家似的，说写信就写信呢？”我妈鲍仁花点点头，她对我爸的话总是很信服。

冬天的时候，我爸苏文老师常把自己关在屋子里，坐在炕上吹那曲《苏武牧羊》。

箫声深沉悠远，如泣如诉，把天上的雪花都吹落了。我知道我爸是想念苏自力了。我其实更想我哥苏自力，但我就是不哭，不哭……即使哭了也不出声……我不能再哭得那么难看了。