骑马马

一个时代有一个时代的游戏。

对于现在的孩子来说，骑一根小木凳满地跑这样的儿童游戏，未免太简单、太幼稚，也许还会被一些怀抱电动飞机之类玩具的小孩，斥之为：太搞笑了。

可是，对于1970年代以前，甚至可以追溯到几百年的漫长岁月中，这样的童年“骑马马”的游戏，在老灌县的城区和乡间古老的院落，在沟岸和马路边，在乡村农民集会的晒坝里，在城乡穷人聚居的地方，可谓随处皆是。

“骑马马”的童年游戏纯真、快乐而又忧伤。

一

小时候，我们的爸爸、妈妈，甚至爷爷、奶奶，出门就可以看见与这张骑木凳的老照片上相仿的游戏。但他们一点儿也不惊讶，因为，他们就是骑着那样的“马马”一天天长大的。

我的童年的胯下，就不知骑过多少匹这样的马。

那些不识忧愁、天真烂漫的岁月里，我就曾无数次和小伙伴们一起，骑着与老照片上相似的小木凳，满院坝赛跑。我们的手中还高举一根竹鞭，一面抽打小木凳的屁股，一面满嘴“嗒嗒嗒”地胡乱吆喝着。

几个小伙伴“骑马马”骑得满头大汗也不罢休。

直至后来被大人发现了，拦住“骑马马”的我们，双手叉着腰一阵痛骂：“喂，你们几个娃娃，要把板凳脚脚给我歪断嗦？吃饱了没事干，快各自回家找各家的扫帚，把院坝头的树叶给我打扫干净了，剩一片也不准走！”

一见大人真的生了气，几个小伙伴漏了气的皮球一样，哑巴一般伸了伸舌头，灰溜溜地散去了。

二

回想我们童年“骑马马”的游戏里，马的品种特别多，不仅仅是一根小木凳，一条柳枝、一段木条、一根竹棍，甚至一个小小的枕头，都可以成为童年胯下飞奔的“骏马”。

孩子们对赛马场地的要求很低，只要有一小片空地，有两个以上的小骑手，胯下有可骑的东西，就可以赛马了。当然，在众多马的品种中，孩子们心中最得意的“马”，还是一条结实的小木凳。

像现在的体育竞赛一样，小时候我们的胜负心也非常强烈，常常为一场激烈的“骑马马”比赛，奔跑得满头大汗，甚至还为输赢争得面红耳赤，一直玩得汗和尘灰将小脸儿涂成小花猫，方才尽兴而归。

三

我们童年骑小木凳的游戏虽然简单，但并不可笑。因为我从不鄙视自己的童年。难道，一个现在上了年纪的老爷爷，会嘲笑自己1岁多时，连续3天尿床的历史吗？

童年“骑马马”的游戏，那么简单、快乐，充满了小男孩的激情，它是我童年记忆中的珍藏。

还有一种“骑马马”很特别，就是骑在父亲和爷爷的肩头，或走街串巷，或去郊外看风景，但这似乎已不是游戏，应该属于一种特殊的爱吧。

另有一类“骑马马”，介于游戏和溺爱之间。

那就是小孩子骑在大人、老人的背上，大人和老人甘愿趴在地上，喘着粗气，艰难地一步一步地爬行。有不懂事的小孩还用手不停拍打老人的屁股，大声吆喝道：“爷爷是匹笨马马，喂，跑快点嘛！”

这种“骑马马”是大人“诓”小孩的手法。过去，今天，懂事的孩子们依然看不起。

四

这张摄于1979年的老照片上，騎小木凳的两个小男孩我不认识，但我却非常熟悉老照片上这个小青瓦重叠，孤树粗壮，高台庭院落叶缤纷的画面。

有些儿像1950年代外婆娘家的那个院落吧？

外婆娘家屋后那个寂寞宽敞的小院，秋叶飘飞的院落，大人们平时很少光顾，除了晴朗的日子里，当金色的阳光灿烂树下那一小片空地时，尖尖脚的外婆，才会把她做的豆豉坨坨、酸盐菜、红椒豆瓣什么的，装在篾筛、簸箕里面，小心翼翼地端到阳光照耀的地方曝晒。

记得6岁那年深秋，我在外婆娘家耍，便约了邻家几个小男孩，在院坝里“骑马马”比賽。

累了休息吋，我们被豆豉坨坨的香气勾引，我悄悄爬上高凳偷外婆晒的豆豉坨坨、酸盐菜招待那群小伙伴吃。结果，慈祥的外婆竟打了我屁股三下，还挨了一顿臭骂：“老二，盐菜、豆豉做好了，哪回不是让你吃够？这回你居然用脏手去乱抓，弄坏发霉、生花了咋办？”

那天我哭得很伤心，因为那是外婆第一次打我、骂我，也是最后一次，1957年我11岁时，外婆就得肝硬化去世了。母亲说：“外婆临死说的最后一句话是，我给老二纳的鞋底别忘了，就放在针线筐里！” 这句话让11岁的我一直哭到18岁。

外婆是她们那辈老人中最爱我的人。

许多年以后，每逢皎洁的月亮在我梦中升起的时候，我就看见了外婆娘家屋后那个寂寞宽敞的小院，听见了我“驾！驾！驾！” 的呐喊声，看见6岁的我胯下夹着一根小木凳，正在飞奔着“骑马马”。

矮瘦的外婆就站在月光的大树下，焦急地喊：“老二，跑慢点，别摔着了！”

马及时简介

马及时，男，中国作家协会会员，出版有散文诗集、散文集、诗集等。

通联：四川都江堰市堰山和畔21幢4单元3楼5号 电话：13808053183 邮编：611830

开户行： 中国建设银行都江堰支行蒲柏桥储蓄所6217003810037524520