在博物馆里微服私访的国王

张月

陶东冬自称是个不逛夜店、也不喜欢喝酒的中年单身老男人，尽管他才35岁，离老去尚有一定距离。他最大的爱好是逛博物馆，尽管他就在北京一座陈列古老农具和陶器的博物馆工作，似乎早该对类似场所司空见惯。

迄今为止，他打卡过38个国家、442座城市，逛了2090座博物馆，每年保持着150至200座博物馆的增量，人生目标是逛够10000座博物馆，为此常有“人生苦短”的担忧。

他钟爱历史留下的死物件，穿得也像一件历史的遗留物：黑色贝雷帽，灰色毛呢大衣，还有一只略显巨大的公文包。说话带着知识分子咬文嚼字的严谨，举手投足像一个活在现代的古人。

他说自己的打扮模仿了契诃夫小说《套中人》的主角别里科夫。那是一个在现实生活里总是心怀不安的小人物，老想给自己包上一层壳，用竖领的衣服、雨伞、鞋套给自己制造了一个安全的套子。

陶东冬似乎也在制造这样一个“套子”，“（穿成这样）是一种仪式，表示我与我的日常生活告别了。从现在开始，我进入到一个向历史致敬的环境中去。”

陶东冬去到一个陌生的城市，通常会做三件事情：看当地的博物馆，找一趟最长的横穿市区的公交车从头坐到尾，然后再去当地最大的百货商店，但并不购物。

他的電脑里有一长串以地名命名的文件。出发前，他把当地的博物馆在 word里做一个列表，仔细地标上地址、开放时间和联系电话，打印出来，逛完一个就在后面打勾。

他逛过很多城市犄角旮旯里的博物馆，平时访客寥寥，连管理人员都会诧异他的到来。接受《人物》采访时，他带了一摞博物馆的门票和城市地图，对着地图寻找博物馆的位置，聊起背后的故事时滔滔不绝，激动处还会手舞足蹈。

博物馆界有一句口号，为未来收藏过去，但是收藏什么样的过去，不同博物馆做出了不同选择。2009年，他和父亲在俄罗斯旅行了50天，参观了200多家博物馆。在这场被他称之为“空前绝后的大旅行”中，他看到了这种选择的结果。

“从苏联到俄罗斯，整个社会彻底地发生变化了，它的博物馆该怎么办呢？怎么描述？我们在俄罗斯不同的博物馆中，看到了这些变化。”

不同的叙事背后代表着什么？历史的真相是什么？博物馆呈现的应该是真相的部分还是部分的真相呢？他不确知这些问题的答案。

逛过了很多很多博物馆后，他做出了总结，“博物馆就是你需要用一天的时间做功课、在里面度过一个小时、学到一辈子再也用不到的无用之学、一个月后再把它忘个精光的地方。”

他总是能从历史的切片和现实的对照中找到乐趣。在英国伯明翰科技博物馆里参观完吞云吐雾的蒸汽机械，出门拐角就遇到了纪念品商店里的“中国制造”。博物馆外，伯明翰已经从工业革命的起源地变成废弃的工业区，中国流水线上的商品却在源源不断地出现在全世界的货架上，历史的巨大变迁和微小细节在一个博物馆里相遇了。

“无论你是一个千万富翁、一个县委书记，又或者是一个像我这样的普通人，在博物馆面对数十个世纪的恢弘历史，在这宏大的叙事面前，我们现实的个体差异在这一瞬间全部消失了，被抹平了，这就是我所说的博物馆的平等化与民主化。”他说。

然而，这种抹平有时候无法实现，更像个一厢情愿的愿景。在某地参观博物馆时，他遇到了清场，原因是当地的行政长官前来视察，他沮丧地离开了。

在想要告别的日常里，他是一名博物馆工作人员，穿梭在摆满瓶瓶罐罐的库房和展馆，对着沉默的器皿和陶俑进行记录研究，钻研着一门需要“慢慢熏出来的手艺”。

“与其说是博物馆塑造了我的性格，不如说是我的性格决定了我更适合于博物馆。” 他有轻微的强迫症和整理癖，着迷于收集一些琐碎的事物，图书、邮票、博物馆门票等，博物馆本身就是收藏与整理癖好的一种极致。

这是一份他不讨厌但也无所谓热爱的工作，但在博物馆工作和逛博物馆是两码事，对逛博物馆的热情可以很高，在工作中强烈的浪漫主义激情却可能是有害的，“如果你满怀激情，过于激动，你可能啪的一下，把藏品摔碎了。”他说，“你需要按照恰到好处的力度，从恰到好处的角度来完成一件藏品的测量，这需要的是你长期的体力、精力和耐心。”

频繁的旅行总让别人以为他是一个“身家在2000万左右、至少拥有两套房子、说不定还有一套别墅、至少会有一辆很不错的车的小资产阶级”，但事实上他一直处于“能够糊口，但养家比较困难”的状态。

他的同学们很多在拍卖行工作，拿着更加体面的薪水，“以一般的世俗标准，我算不上是一个社会上的成功者。”他说。

为了打卡10000个博物馆，他过得像个苦行僧，把自己的恩格尔系数降到了很低的程度，一个月的饮食、应酬、通讯以及必要的娱乐加起来，总支出不超过1000块钱。剩余的收入除了储蓄，都用于旅行，以此保证了一年两到三趟的境外旅游，和每月一次的国内旅游。

英国作家乔治·奥威尔在《巴黎伦敦落魄记》里写过，社会底层的流浪汉每天只吃得起面包加黄油，“资本主义所设想的最底层的社会生活状态，就是我出国旅行的状态。”他说。他甚至刻意模仿更贫困阶层的消费，并把这种行为解释为对消费主义“微不足道的小小反抗”。

左图：陶东冬参观过200多家俄罗斯博物馆，这是位于圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆右图：他日常的打扮模仿了契诃夫小说《套中人》的主角别里科夫

在家闲着没事儿，他会翻看收集博物馆门票的厚厚夹页，一个人偷着乐，“在北京市，你有千万或者说亿万身家，不是一件什么值得炫耀的事情，比你有钱的人数以万计。你有一辆价值百万的豪车，放到二环路上的话，没有人会正眼看你一眼。但是我去过2000个博物馆，或者说我能去10000个博物馆，在这个北京城里边有几个人可以做到呢？”

陶东冬是北京人，出生于一个祖父、外祖父、父母都是知识分子的家庭。父母会在家里探讨安娜·卡列尼娜的人物形象，他从小在一种“比较开明、理性但稍微欠缺人情味儿”的氛围中长大。

10岁左右的时候，母亲带他去参观自然博物馆，希望能培养他在自然科学方面的兴趣。年幼的他在那里看到了巨大的恐龙化石和鲸鱼标本，觉得“非常有趣”。全家买了北京博物馆的年票，很快就逛遍了北京的博物馆。

大学报志愿的时候，父母参谋着帮他选了计算机专业。在父母看来，工科是一门很难自学成才的学问，必须要接受系统的科班教育。父母告诉他，“文科是你的情人，工科才是你的合法妻子。”

遗憾的是，他很快和“妻子”分道扬镳。大二开始上专业课，整日的编程让他觉得很枯燥，不快乐，成绩也变得一塌糊涂，在及格和不及格的边缘徘徊。他困惑又痛苦。在那个迷茫的路口，他几乎是功利地选择了博物馆学这门无用之学，因为这是一门文理兼收的学科。

他并不确定博物馆对自己的影响都是正面的。在逃离日常生活的背后，他也会自嘲地说：“这（逛博物馆）是一种对生活的逃避，对于一个不逛夜店，也不喜欢喝酒的中年单身老男人而言，在旅游的时候，去博物馆，可以让他假装自己玩得非常开心。”

他近乎诗意地诠释了旅途带来的感觉，“好像是本雅明（瓦尔特·本雅明，德国作家）说的，远方的旅人在陌生的城市中流浪，他的尊嚴如同一个微服私访的国王。在这个陌生的环境里边你会抛开自己的日常，设想自己是一个了不起的大人物，仿佛一个微服私访的国王在视察自己的领地，一种奇妙的意淫，就像在玩儿电脑游戏一样。”

微服私访的国王身边没有王后，这事儿有时困扰他，有时能在博物馆中得到慰藉：他去了很多大人物的纪念馆，发现他们跟他一样都是单身汉。

他不信奉单身主义，但对婚姻持谨慎的观望态度，“如果你有一个很明确的、固定的生活目标，你会发现你的日常生活（婚姻）往往会对实现这个目标造成干扰。”他说。

他不曾遇到的爱情，别人在博物馆遇到了。一对情侣参观地质博物馆，看到了宝石，从宝石聊到钻石，从钻石聊到钻戒，从钻戒走入婚姻。尽管故事和他无关，但这可能就是博物馆的另一种意义。“多年之后他们可能不记得博物馆里红宝石的化学方程式，但他们会记得，我们在那里度过了一段美妙的时光。”他说。