年的乡愁

张嫒嫒　王立群等

在西方人看来，春运是一种不可思议的存在，而这种阶段性“大迁徙”产生的唯一理由即中国人对春节的信仰。

回家，结束这一轮四季。不畏风雪，不畏严寒，愿化作一缕春风抚乡土。因为过年，一大批人像候鸟迁徙—样，从城市回到乡村。

年是一种节日，更是一种团聚。每到年关，乡愁分外浓，无论远近都怀念那片成长的热土。对故土的依恋，让人跨越万水千山也想回家看看。

回家过年是一种信仰，而这种信仰本身就是一种仪式：回家、过年。在漫长的中华文明演变过程中，过年这个貌似简单的概念被赋予了无数种仪式，因时间及地域的不同，内容迥异。它们一起构成了一个完整的春节生态系统，千百年来，其中所包含的约定俗成的文化元素，形成了中国年里稳定的分子结构，正是它们的存在，让我们的年，过得隆重而充实，充满“味道”。

年，说到底过的还是亲情，是年迈母亲守在门口迎着风雪的翘首企盼，是游子跋山涉水万里还乡时急切的脚步，是一家人围坐桌前其乐融融的团圆，是回不了家的人无以名状的彻骨思恋。

如果游子是飘荡天空的一只风筝，那年就是拉紧风筝的绳，家便是缠满绳子的轴；如果游子是漂游海面的一叶舟，那年就是助它前行的一条桨，而家则是不断回望却渐行渐远的岸。

回家的路

小时候，回家的路就是从姥姥家到自家的山路，从学校到家的小路，从同学、亲戚家到家的不同路。回家的路不管怎么变化，家门口的那一小段永远不变。每次看到路口的那棵老树，我就知道离家近了。

那时总觉得从学校到家的路好远好远，最烦的就是下雨天，路变得泥泞不堪；最爱的也是下雨天，洼地里总是积攒了雨水可以玩耍；顽皮的我硬是把半个多小时的回家路走成了一个多小时。那时总觉得日子很长很长，回家的路可以慢慢走。

时间挡不住我的脚步，我向往书本里说的大世界，拼命地学习只为去外面的世界看看。终于，我如愿以偿地去了千里之外的大城市读大学，回家变成了一年两次的期待。

那时候回家路漫漫，是一张火车票到不了的距离，是绿皮火车上彻夜不眠的煎熬。坐完火车，再转汽车，还要再走一遍当年上学的路，只是路早已不是那条土路了。

现如今，我早已告别绿皮车了，跨越万水千山的回家路变得不那么漫长了，但家却在忙碌中变成了驿站，还没来得及好好看看家乡，就又要启程去外面的世界打拼。即使是春节，我在家乡的停留都是那么仓促，以前可以从腊月过到正月十五的年，现在似乎只剩下一顿年夜饭的时间了。

儿时的“年”

年还是小时候的好，从除夕到十五，每一天都有不一样的期待。小时候除夕前夜会兴奋地睡不着，因为起床就会有新衣服穿，就能吃到平日里很难吃到的零食。

家乡的习俗，除夕早上放鞭炮，吃包子，换新衣，上山请祖先回家过年。

请完祖先之后，回到家里供奉好祖先，开始贴春联。因为村庄靠海，家乡的人们多以打鱼为生。那时父亲是打鱼的，贴完家里的春联，还要赶去贴船上的春联，去船上放鞭炮，祈求来年风调雨顺。靠海吃海的家乡人，大都有几分信天信命，会尽力把这些在城里人看来迷信的仪式做到最好，因为他们相信“心诚则灵”。

除夕那天，每一顿饭前，每家每户都会放鞭炮，一听到传来鞭炮声，就知道誰家要吃饭了。吃饭的那个时间段，村里的鞭炮声此起彼伏。那时还没有雾霾，不仅家家户户放鞭炮，从村头到村尾到处都是玩鞭炮的孩子们，就连我这样胆小的人，也忍不住加入他们的队伍。

吃完除夕夜的饺子，就可以开始拜年拿压岁钱了。那时候的压岁钱，数额很小，我很怀念那时，怀念不用很多钱就会高兴很久的日子。

在城市里为生计奔波，再也找不回当年的欢乐。年后上班的第一天，晚上刚结束忙碌，母亲打来电话：“吃饺子了么，今天‘收人呢？”我一愣才想起，正月初七是收人日，我们那儿的习俗是要吃饺子的。想起童年时过年，一场又一场的仪式，在孩子的眼中既神秘又神圣。还记得从饺子里吃出硬币的兴奋，磕头祭祖时候的虔诚，现在想想，那才叫“年”。

梁实秋曾经在《北平年景》中写道：“过年须要在家乡才有味道”。确实如此，过得最好的“年”，还是童年的“年”。现在老家的年味也淡了，村里的人都往城里走，村里几乎没有年轻人了，只剩父母那一辈人守着家乡的山，家乡的海，以及一辈一辈传下来的习俗。但父母为了顾及我们这些奔波在外的游子，村里的年也变得匆匆忙忙。

故乡的井

月是故乡明，年也是家乡好。繁忙的生活，让我没有时间仔细看看家乡的景，只能在朋友圈里为家乡点赞，为家乡的蓝天点赞，为家乡的花花草草点赞。无法言说的思念，似乎只有通过点赞来传达，思念家乡的土屋土路、老街老巷，还有村头的那一口老井。

漂泊好多年，早己忘记家乡老井的样子，只记得小时候一次又_次地被父母从井边拉走。那时候总觉得这井里有着无数的故事，里面或许住着坐井观天的青蛙，总是忍不住把脑袋伸进去看看。

说起故乡，我总会想起这口老井。一老井、—石碾、一石臼，在技术还没有主宰生活的年代，它们是人们美好生活的依赖。我现在还清楚地记得，每到傍晚父亲会从铺着青石台的老井打上两桶水，挑着水哼着小曲，快乐地回家。我偶尔会蹦蹦哒哒地跟着父亲去老井，只因为对老井充满了好奇。现在想起来满是愧疚，因为无知和好奇，年幼的我向老井里扔过活的小螃蟹。我不记得为什么要把螃蟹扔进去，我只记得在没有七彩斑斓玩具的童年里，我养过蝌蚪抓过螃蟹，上过山下过海，村子的角角落落都探索过，现在想起来甚是美好。

不知承载了多少故事的老井，已经掩埋在新农村的建设中了。它曾是生活的源头，灌溉了庄稼，养育了村民。离家多年才深刻理解背“井”离乡，离开的是源头，是根，枝繁叶茂也不能忘了的根。

奶奶的面

奶奶在世时总喜欢说：“咱们庄稼人，不能忘了本，忘了根呀。”奶奶看不惯村里不务正业的年轻人，不好好读书也不好好种地。奶奶总觉得有本事就该好好读书，当大官；没本事就老老实实地种地打鱼，过日子。奶奶把小儿子供成了大学生，虽然没当大官，但是住的是楼房，干得是拿笔杆子的活儿。

每到节假日，尤其是春节，叔叔一家都会赶回来，和大家一起过节。到了那天，爷爷总会在村头等着叔叔回来，奶奶会准备好面条迎接叔叔一家。

在老家，有这样的说法：“上车饺子，下车面。”下车回到家，吃碗面条，面条如绳，可以“拴”住来人，多留一留。“好吃不如饺子，舒服不如躺着”，在老人们眼中饺子是最好吃的东西，把最好吃的东西送给即将踏上旅程的人吃，送上最美好的祝福。

我刚来到城里上大学的时候，每次回家奶奶也会给我准备面条，现在妈妈接过了奶奶的“衣钵”，用最好的料做最暖心的面，迎接我们的归来。面不仅是一根拴住游子的绳，也是妈妈的一缕思念，一丝牵挂。

小时候总以为最好吃的东西是买来的烧鸡烤鸭，长大后才知道最好吃的东西是妈妈做的饭，在外漂泊得越久，越怀念那味道。

妈妈做的年夜饭里总有几样是永久不变的，那几样是我的最爱。妈妈喜欢说：“有妈的孩子是个宝，不管多大都是。”可是都说“养儿为防老，可儿山高水远他乡留”，每次看着变老的父母，心里的愧疚就越發地深，多么希望父亲还是那个挑着水还能哼小曲的男人，母亲还是那个分分钟搞定家务的利索女人。

时间狠心地在父母身上留下岁月的痕迹，拉开了我与故乡的距离，我变成了故乡的陌生人，故乡也变得我不认识了。年关将近，既期盼快点再次回家过年，又害怕时间走得太快，留不住故乡，留不住记忆。

网络时代的新鲜味

时代在变，人们过年的心态在变，“过年”所蕴含的各种仪式也在发生变化。

如果说传统意义上过年的关键词是“回家”和“团聚”，那么，网络时代，“分享”与“交流”成为家族关系之外新的情感沟通形式，这是当下人们生活与交际空间拓展带来的新的年味。

网络时代的“过年”，有一种疯狂叫抢红包，红包的意义不在于数字的多少，只在于你争我抢的趣味，你少我多的快感。

网络时代的“过年”，有一种虐心叫“你××了吗”，那是七大姑八大姨的关切，是一种亲情裹挟之下的“心理虐待”，由此产生的恐归成为当下春节独特的印记。而其背后更多的是时代变迁带来的代际间思维与生活方式的差异。

网络时代的“过年”，有一种幸福叫“每逢过节胖十斤”，身体里多出来的未必是肉，而是“在父母眼里，你最喜欢的永远是排骨”带来的幸福感。不胖几斤，你怎么好意思说你回家过了年？

回家，过年。从腊八开始，从祭灶神开始，从微信圈里晒出的回家的路开始，从每一个与春节有关的仪式开始。

就如《小王子》中的狐狸所说：“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价……”

我们对过年的期待，不正如此吗？（资料来源：《山东画报》）