脱下面具
2018-04-16JasonBuckland
Jason Buckland
冷风吹过明尼阿波利斯郊区的街头,标靶中心里有两人正在做着看似不可能的事情。
那是2005年的冬天。前乔治城大学主教练约翰·汤普森双手交叉在胸前,坐在罚球线边。坐在他对面椅子上的,是最受这座城市尊重的体育明星凯文·加内特。
两个伟大的篮球人准备就人生和职业篮球进行深刻的对话,这样亲密的对话本身并无太多新奇,只不过两人身边的摄像机,让这段对话变得更加不可思议。
归根结底,加内特这个异常讲究隐私的人,就这样大大方方地坐在了摄像机前。加内特也许不是NBA历史上最有天赋的球员,但他显然也是历史巨星。在球场上,他个性鲜明,打球充满激情,但外界几乎不了解球场之外的他。除了少数关系亲密的朋友和家人,加内特在透露个人隐私方面非常谨慎。
作为联盟MVP,加内特没心情接受采访无可厚非。之前一个赛季,他的森林狼终于在季后赛取得了突破,连续七年首轮出局后,第一次打进西部决赛。可到了2004-05赛季,森林狼出现了令人痛苦的倒退:球队在赛季进行期间炒掉了与加内特关系密切的主教练菲利普·桑德斯,尽管加内特几乎在各项数据统计上位列联盟第一,但是在全明星周末开始前,森林狼的胜率只有50%。
没人觉得一向少言寡语的加内特会公开谈论他的沮丧,无论面对为TNT电视台做节目的汤普森,还是其他媒体。可在那一天,当加内特实现长久以来渴望的成功的可能性越来越低,他的内心出现了松动。未达预期的重担终于压得他承受不住,促使他向汤普森袒露心声。“我恨自己在你面前表现出的这副样子。”颤抖着的加内特对汤普森说,“这些是痛苦的眼泪。”
人们看到了一个NBA巨星过去从不为人知的一面。这段采访在那年全明星周末播出后,展现出脆弱一面的加内特反而赢得了更多人的支持。
如今的加内特已经离开了篮球场。20年职业生涯,他分别效力过森林狼,凯尔特人和篮网。不久的未来,他终将进入篮球名人堂。退役后,加内特让过去无法想象的一件事变成了现实:他加入了TNT电视台,成为一名电视媒体人,是去年首播的节目Area 21的明星。
和汤普森的采访播出后,加内特曾经因为自己在镜头前那么坦诚而感到痛苦。“我恨死了。”他回忆道,“说实话,我太讨厌那个采访了。我是个非常害羞的人,我喜欢把事情留在心里。我是一个非常讲究隐私的人。”
随着Area 21进入第二季,人们不禁好奇,加内特是怎么发展到今天这种状态的?
我是个非常害羞的人,我喜欢把事情留在心里。我是一个非常讲究隐私的人。
去年秋天,退役不久的加内特有了一种解脱的感觉。不再征战球场让了他多了一种平和的感觉,更重要的是,他不必再以公众人物的身份出现在人们眼前了,这让他感到无比舒服。“我觉得自己想离开这一切,更多地做一个顾家的人,更多地和我的孩子在一起。”他说,“我错过了很多,我想放松,什么也不做。”
这个想法很好,但不现实。“我想象不出他退役后变成一个足球爸爸,或者闲坐在家里。”保罗·皮尔斯说,“他需要四处走走,和别人互动。”
加内特向来与NBA媒体保持着一定距离,但很多人并不了解其中的原因。1995年高中毕业直接进入NBA后,森林狼迫不及待地推出了加内特这个爱笑的孩子。1997年,加内特和森林狼签下了1.26亿美元这个当时体育史上的最大合同。突然间,无论身在哪个城市,媒体只对钱的问题有兴趣。
从那时起,即便不是彻底闭口不谈,加内特也逐渐向媒体封闭了自己。在明尼苏达,加内特会尽可能地逃避采访环节,宁愿留在训练间也不愿接受记者采访。加内特缺席采访也经常让森林狼管理层感到头疼。“你得经常帮他找借口。”1995年选下加内特的凯文·麦克海尔回忆。
尽管私下是个很会活跃气氛的队友,无比忠诚,甚至是个话痨,但在外界看来,加内特就像是一个无法攻破的石墙。几乎每次训练和比赛后,加内特都会在更衣室给年轻球员讲过去的故事。“那就像在篝火边听故事一样。”皮尔斯说。
了解加内特的人说,那才是真正的KG。
与此同时,TNT电视台有着明确的需求。除了由厄尼·约翰逊,查尔斯·巴克利,肯尼·史密斯和沙奎尔·奥尼尔组成的《NBA内幕》这个正统的王牌节目,电视台仍然需要一个能用花絮故事吸引观众的新节目。
去年秋天,加内特将自己的天赋带到了TNT。在Area 21这个节目里,加内特通常会邀请一个穿着T恤和牛仔裤这些休闲装的嘉宾参加,但这些人通常都是NBA圈内颇有分量的人物。
在节目开播后的几个月时间里,加内特不断打磨主持技能,但Area 21真正成为有分量的节目,还是因为加内特和他的前凯尔特人队友讨论的话题让这个节目成为网络上的热议焦点。
5月8日,凯尔特人2008年夺冠阵容在乔治亚州进行了一次非正式的聚会。除了加内特和保罗·皮尔斯,拉加·隆多,肯德里克·帕金斯,萨姆·卡塞尔和格伦·戴维斯也参加了这次聚会,加内特是主持人。在那天的节目里,加内特和他的前队友除了回忆当初在凯尔特人的光辉岁月外,他们没有回避另一个痛苦的话题。
雷·阿伦缺席了这次聚会。2012年,雷·阿伦离开凯尔特人,加入球队死敌迈阿密热火。这个行为被看作对凯尔特人前队友的背叛,雷·阿伦的行为在他们看来就是变节。
讨论雷·阿伦这种“麻烦”的话题,正是Area 21能够成为独立节目的关键原因。节目中,凯尔特人球员们谈到了矛盾的根源。他们并不介意雷·阿伦去热火,他们在意的只是雷·阿伦在自由球员期间没有通知任何队友就去了其他球队。尽管这段对话持续时间不超过七分钟,但却立刻成为网络上的热门视频。
尽管在电视行业还是新人,但加内特仍然颇受TNT同事的喜爱。厄尼·约翰逊从加内特身上看到了和巴克利,史密斯和奥尼尔的相同点。“他们从来不觉得有必要成为其他人。”约翰逊说,“我觉得这就是秘诀。”
称赞新同事时,巴克利也不忘开玩笑。“私底下他比电视上强多了。”巴克利说,“我们希望有一天他能取代沙克。”
尽管奥尼尔爱开玩笑,但是做节目时他仍然会西装笔挺。但加内特就不一樣了,他和奥尼尔的行事风格完全不同。
“你们现在看到的才是真正的凯文。”皮尔斯表示“,只不过我没想到他会在电视上展现出来。”