每一次开始

陈丁睿

不是黑马逆袭，也不是豪门复辟，托特纳姆热刺最近几年完成了与众不同的异军突起。尽管仍然缺少一个冠军头衔，但从圣玛丽到白鹿巷，再到新温布利大球场，毛里奇奥·波切蒂诺为热刺和英格兰足球带来了革命性的改变。著名足球记者吉列姆·巴拉格（Guillem Balague）不久前以波切蒂诺为第一视角撰写著作《勇敢新世界》，回顾了阿根廷人2013年来到英国执教后的点点滴滴。本刊从第727期开始对这部传记进行节选连载。

我们到底在干些什么？

2016年5月15日，英超最后一轮，我的球队在圣詹姆斯公园1比5惨败给已经降级的纽卡斯尔联。比赛开始前，大家就好像都进入了放假状态……怎么搞的？好吧，一定是我做错了什么，我必须承担失利责任……我需要整个教练组马上搞明白，导致这场溃败的原因究竟是什么。

中场休息时，我们0比2落后，更衣室内，我不断向球员们重复着指令，试图激发他们的斗志。“出现这样的比分，不是我们的战术有问题，而是你们根本没有在战斗，你们的心思绝对不在球场上！”然而，这样的训话徒劳无功。当我无法找到合适方法去激励和动员自己手下的小伙子们时，我总会感到非常懊恼。

比赛结束，由于要接受电视台和电台采访，我很快离开了更衣室。45分钟后，我又重新回到那里……面对着已经洗完澡、换好衣服的球员，我也没法再说些什么……我究竟该怎么做呢？

返回伦敦的路途中，我没有再特别嘱咐什么，那一天，每个人的表情都十分严肃，大家没有用笑容庆祝一个赛季完结的心情。通过交叉路口时，我们甚至会感到窘迫和尴尬，如果看见热刺球迷，大家都会刻意低下头、躲避目光。从纽卡斯尔回到家后，我做的第一件事就是找出一堆垃圾食品，开了瓶酒，然后把薯片和点心统统塞进嘴里。没办法，我必须用这样的方式排解内心郁闷。

说句题外话，我非常喜欢盛产于阿根廷门多萨的马尔贝克葡萄酒，只要闻到那熟悉的味道，我就能想起自己在乡村度过的童年时光。就算是让我挑战蒙眼辨酒测试，我也能很快挑出阿根廷的品牌，马尔贝克更是不在话下。

赛季结束翌日，我收到了来自哈里（凯恩）的致谢短信，他说，虽然最后一场结果糟糕，但2015-16仍是一个不错的赛季。很显然，他也对圣詹姆斯公园球场发生的一切耿耿于怀。我没有回复他的短信，他也应该预想到了。

安静的时候，我总会不自觉地回顾过往岁月……

8岁到10岁时，我兼顾足球和排球两个体育项目——前者绝对是我最喜欢的运动，但打排球的姑娘确实太多了！哦对，在一个强壮的日本人的指导下，我还玩过一阵柔道。在熟悉这些运动的过程中，我学到了很多东西，也因此变得更加勇敢、强壮和充满激情。

13岁那年，还在墨菲（出生地）上学的我，得到了罗萨里奥中央俱乐部的青睐。不过由于必须按规定完成学业，我只能每周过去训练一到两次，待到来年方可签约。那时候，为了抓住这来之不易的机会，我往往要在5点下课后再熬过3个小时的车程，才能抵达罗萨里奥。由于时间太晚，我只能在训练结束后住在俱乐部宿舍，等到第二天天亮再长途跋涉返回墨菲。

有一天，一位熟识的教练告诉我父亲，在距离墨菲50公里以外的地方，纽维尔老伙计俱乐部的教练豪尔赫·格里法和马塞洛·贝尔萨将组织一次试训，建议我们去看看。但是由于试训前那两天我要在本地参加高强度训练，晚上6点才能回家，最终我与父亲商定，放弃这次机会。

万万没想到，就在试训前一天、我已经上床睡觉时，格里法和贝尔萨竟然在冬日凌晨一点主动找上门来！那真是一个奇怪的场景：他们围在我的床边，观察着我的两条腿……我对此一无所知，直到第二天早上听到父母的“坦白”，才了解了实情。

起初，我并不愿意接受纽维尔老伙计投来的橄榄枝，毕竟我在罗萨里奥中央挺开心的；不过因为一位熟人反复劝说，我还是决定去那里看看。满打满算，我第一次在纽维尔老伙计参加的训练只有5分钟，我对贝尔萨说：“我在家乡经常踢前锋，但其实我更喜欢的位置是后卫”。

看得出来，他对我在后防线上的表现非常满意，仅仅看了我5分钟，他就决定邀请我代表纽维尔老伙计参加一项锦标赛。后来，我在决赛加时.赛打入制胜球，帮助球队夺冠。从小受到父亲熏陶为竞技队加油的我，决定跟纽维尔老伙计签约……真是不可思议！

幾年后，17岁的我在纽维尔老伙计完成了一线队首秀，随后在贝尔萨的带领下，我们先是拿下联赛冠军，然后又闯入南美解放者杯决赛。活力、快速、压迫，以及不知疲倦的跑动，我现在追求的足球哲学，跟那时的纽维尔老伙计别无二致。

1993年的一天。时任纽维尔老伙计主帅豪尔赫·索拉里突然在开会时问道：“各位，如果我们签下马拉多纳，你们感觉怎么样？”

上世纪90年代初，波切蒂诺和马拉多纳在纽维尔老伙计当过两年队友并结下了深厚友情。不久前“球王”来到温布利观看热刺比赛，与老友开心重逢。

“什么？我们怎么想？如果马拉多纳能来，我们都要乐疯了！”

一次阴差阳错的机会，让我提前跟即将到来的迭戈通了电话，那次我实在太过紧张，听到他的声音时几乎要失语了。说来有些幸运，由于当时俱乐部没有设置特定单人间，我还跟马拉多纳当过一阵室友。前几个晚上我真是睡不着觉，只是出神地看着他，不敢相信眼前的现实。过了很长一段时间，我才从这样的迷乱情绪中摆脱出来，开始跟他谈天说地，包括挤兑同行、队友。

我跟迭戈相处得很好，甚至到后来，我开始对他下达命令，让他帮我按电视遥控器调台。不过当他回过神来，马上就恢复了天王巨星的本色——“我靠，你以为你是谁啊，我可是迭戈·马拉多纳！你赶紧自己调去……”

我和巴塞罗那的缘分始于1991年，一次出国比赛的机会，让我第一次与这座迷人的城市产生交集。我非常喜欢这里，所以后来有机会加盟西班牙人俱乐部时，我完全没有任何思考和犹豫。

1994年，我离开祖国，成为了西甲联赛的一员。为西班牙人效力那6年，我得到过巴伦西亚和利物浦的青睐，但在当时的我看来，英超联赛就像是另外一个星球。后来，在巴黎圣日耳曼和波尔多度过3年后，我又回到了熟悉的加泰罗尼亚。

2006年，34岁的我仍有能力身披蓝白战袍出战，但由于新任主帅巴尔韦德（现任巴塞罗那主帅）认为我在更衣室里“根基太深”，不希望我继续留在队中。事实上，很多人都知道，我一直对自己的历任教练都保持着尊重与忠诚。最后的结果不难猜到，与巴尔韦德谈话后，我决定结束职业生涯。是的，一切都结束了。在西班牙人俱乐部为我召开的退役发布会上，我泪流不止，足足哭了5分钟才逐渐平静下来。

当时，我收到了不少国外俱乐部开出的邀约，他们来自阿联酋、卡塔尔和美国……但深思熟虑过后，我觉得如果自己能在34岁完成转型，也未必不是一件好事。

我很早就期待着走上教练之路，很多人说我是从西班牙人俱乐部女足开启教练生涯的，事实并非如此。一开始，我只是每周去看一次训练，有空的时候就帮帮忙，谈不上执教。后来在姑娘们的要求下，我与这支球队建立了更多联系。坦白讲，当年那些女孩给我留下了非常深刻的印象，她们在比赛中的拼搏精神，对足球的理解和爱，以及互相鼓励的方式，都让我非常钦佩。时至今日，当我向热刺球员抛出那些关于心志和态度的问题时，仍会想起那些真心热爱足球的女孩儿们。

2013年1月，离开西班牙人主帅岗位两个月后，南安普敦与我取得了联系。我并没有打算马上加入，因为我连一句英语都不会说！按照原定计划，我本想腾出半年空窗期，除了好好学学英语，还能陪伴一下家人，弥补过往的亲情缺失。但突如其来的状况让我不知所措，最后，我把决定权交给了助手赫苏斯，还有我的妻子。后来的事情无须赘述了，我从西班牙去到了英格兰，想象中的休闲生活，变成了一场一场观看录像、从头开始了解英超。

2016年夏天很快过去，法国欧洲杯大幕落下，2016-17赛季即将重启。我明白俱乐部安排商业季前赛的意图，但无论如何，球员们的身体状态应该被优先考虑。在我的据理力争之下，那些参加了欧洲杯的球员没有跟随球队去澳大利亚，他们要留在伦敦，完成我布置的季前作业。

赛季开始前的各种工作一点都不轻松。说实话，我不是那种会为了一场演讲做万全准备的人，最多只会列好提纲，存上几段视频，但有时候真用不上。我习惯在开会时与大家交流，交换意见，很多即兴话题就会应运而生。2016-17赛季备战的第一次全队会议，我坐在大屏幕前，等待所有人的到来。那一天凯尔·沃克迟到了，这不是一个好信号。

波切蒂诺球员时代两次为西班牙人俱乐部效力，阿根廷人的执教生涯也是从加泰罗尼亚蓝白开始。

整个夏天，我都在不断回想2015-16赛季末轮那场惨败，而沃克的错误举动，终于点燃了我心中的导火线。我决定给他们看看视频，说点儿什么：“你们注意一下，这是澳大利亚集训时我们与马竞的比赛。看清楚了，这已经是第93分钟了，费尔南多·托雷斯还在为一个活球奋力奔跑。这只是一场友谊赛，而且他们1比O领先……之前一天他们还经历了长达30个小时的飞行，不可能休息好。这就是一个几乎获得了所有顶级荣誉的球员的职业态度，而我们在对阵纽卡时就是缺少这样的态度，你们应该感到惭愧！”

让球员们记住你说的话，从来不是一件容易的事情，无论是态度问题还是战术指示，你必须隔三差五地反复对他们强调，方可奏效。如果不是每周日复一日的训练和指导，再加上我赛前或当天的叮嘱，那些战术细节可能真的会被他们忘掉。我训话的第二天，全队面貌焕然一新，小伙子们重新找回了应有的专注力。

从墨尔本到奥斯陆，我们经历了季前赛两连败，也迎回多位国脚。6比1大胜国际米兰体现出了变化，也预示着球队信心的增强，我们依然拥有与强队抗衡的实力。2016-17英超揭幕前夜，我召集热刺全队共进晚餐，自从来到英格兰，这一直是我的开季习惯。为了庆祝上赛季的金靴，凯恩要跟我平分账单；但一番嬉闹后，我还是成功揽下“大头儿”。

我在2014年夏天接过热刺教鞭，处子季便打入联赛杯决赛。后来我签下一份为期5年的合同，幫助球队与莱斯特城争夺英超冠军。很多人认为我给托特纳姆热刺带来了不同于以往的变化，加里·内维尔在《每日电讯报》专栏中如是写道：“作为英格兰国家队助理教练，我发现参加集训的热刺球员们与之前大不相同，无论心理还是身体方面，他们都随时做好了准备。显然，这是波切蒂诺带给他们的自信。”

在很多人的印象中，曾经的白鹿巷并不是特别理想的去处，我刚来时，这里也不是一个能让人开心的地方。换言之，我需要为这家俱乐部打开窗户，带来全新的空气。当然，这样的过程并不容易。相较于南安普敦那些满怀饥饿感、一心希望留在英超的球员，热刺有些人只是徒有名气，然而早早迷失了方向。

接手热刺仅仅两周后，我就在一次谈话中对洛里如是抱怨：“我到底在这里忙些什么？我本来在南安普敦干得好好的，全队上下都非常友好，有时候我甚至要强迫球员回家，他们才会彻底结束训练。在南安普敦，我们启用vertimax加强队员速度、耐力和爆发力，大家都非常好奇，然后马上沉迷其中。而到了北伦敦，一切都是相反的，你们几乎对vertimax毫不在意！”

2014-15，波切蒂诺执教热刺首个赛季，球队成绩虽然不尽如人意，但阿根廷教练成功整顿了军纪，阿德巴约这种尸位素餐的大牌渐渐遭到清洗。

随后的一个月，我与教练组制定了规矩，为全队安排了高强度训练。在此期间，有的人会努力适应，有些人则是干脆放弃。我明白，要想改变一家俱乐部的球场文化，唯有时间异常珍贵。无论训练还是比赛，我们都在时刻考察队员的表现，一旦没有通过检验，我们也不会浪费时间。

一次，阿德巴约在赛前找到我：

“既然我没有进入18人大名单，为什么你不在昨天就告诉我呢？”我告诉他，毕竟球队还有一堂训练课，什么事情都有可能发生。而他接着说道：

“好了，现在我已经把我的司机送回去了，我现在没法回家。我应该怎么办？难道打一辆出租么？”说实话，我当时真被他搞怒了，我不确定他究竟是想出场比赛，还是更在意私人司机在不在身边。

足球从来不缺少意外和插曲。执教热刺首个赛季，我们在前9轮输了4场、平了2场，只排在积分榜第11位。2014年11月初做客挑战阿斯顿维拉前，我在酒店告诉一位教练组成员：“如果我们明天不能赢球，大家可能就要走人了。”翌日，比赛打过80分钟，我们依然一球落后，对方前锋本特克在第65分钟被红牌罚下。

我在指挥区转向三位助手，对他们说道：“好了，晚上回去收拾行李吧，我们明天就要下课了……”

没想到最后6分钟，沙德利和凯恩连入两球，完成了逆转。我们真是捡回了一条命！

类似突如其来的变化，也在2016-17赛季首轮找上门来。客场对埃弗顿的比赛，洛里在上半场第35分钟因伤下场，我竟然要在第一轮更换门将。没办法，足球就是这样，就算准备得无比周密，也总有意想不到的事情发生。首轮联赛结束两周后，想在奥运上争取奖牌、赦免兵役的孙兴慜归队了，令人遗憾的是，他的里约之旅并不理想。曾几何时，我也在阿根廷当过兵、服过役，即便成了职业球员，我还是要剪掉长发、在军营接受训练，还得每天都穿着军服。

从军队到球队，唯一不变的是我从未离开过球场。球员时代我总会在赛前跑几趟厕所，神经紧绷，而现在我倒是很享受那些经历。很少有人知道，当球员们开始进场热身时，我基本都会回到办公室，跟助手随便聊聊，然后听会儿音乐，吃点东西，洗个澡，完全进入放松状态……或许，这就是暴风雨前的平静吧！

作为一名教练，我必须在聒噪氛围中保持冷静，否则就无法正常思考。对球员进行单独指导时，我也希望把这种淡定状态传递给他们。我还记得执教南安普敦时，亚当·拉拉纳一度因为戴上队长袖标而心神不宁，日常表现也受到了影响。直到与他单独谈话后我才得知，时任俱乐部主席尼古拉·科尔泰塞几乎每场比赛后都要给拉拉纳打去电话，对球队的各种表现点评一番，其中自然少不了批评和抱怨。后来我请求尼古拉立即停止这种行为，拉拉纳也因此得到了解脱。（未完待续）

361°启动2018雅加达亚运会营销计划及火炬手选拔

12月26日，2017年第361天，连续三届亚运会官方合作伙伴、中国领先体育品牌361°在北京西郊正式启动2018雅加达亚运会策划的产品营销、纪念品推广、消费者激励、火炬手选拔、淘宝内容生态战略合作等一系列营销活动，同时还公布了首批“361°亚运会推广大使”，其中包括篮球运动员吉默-弗雷戴特、国家游泳队员刘湘，以及知名歌手、演员魏晨。TA们，将携手361°集团助力亚运会在全球范围推广激励更多体育爱好者投入自己熱爱的运动。

361°集团将每年的第361天确定为“361°品牌日”，2017“品牌日”恰逢2018“亚运年”在即，于是361°选择在这一天启动集团2018年最重要的营销计划。集团总裁兼执行董事丁伍号先生表示：“亚运会是全亚洲年轻人的体育盛事，也是361°集团2018年营销重点，它彰显了361°集团两个重要发展方向：产品年轻化和业务国际化。361°集团今天启动的市场营销计划，将在这两方面集中发力，带给中国和全世界年轻消费者与众不同的线上线下体验。”

谈到361°亚运会火炬手选拔，丁伍号先生说：“在普通人看来，传递亚运圣火遥不可及。361°集团作为雅加达亚运会合作伙伴，基于合作权益，向组委会申请尽可能多的火炬手名额，并将这些宝贵名额，全部回馈给广大消费者，帮助他们实现火炬接力梦想。”

淘宝内容生态总监闻仲在活动中表示，2018年2月至8月，淘宝内容生态将与361°集团联手开展线上火炬手选拔、亚运火炬接力直播、亚运PGC专题直播栏目等项目，以吸引更多年轻消费者关注亚运、参与亚运。361°集团已经将火炬手名额分配到中国大陆全部31个省伯治区/直辖市，确保每个地区都有火炬手产生。选拔方式分为线上和线下两种：线上推出“361°火炬手选拔微信小程序”，关联微信运动，通过鼓励消费者每天多运动、累计步数进行遴选；线下则是把全国各地361°门店变成迷你健身房，吸引消费者前来运动打卡获得积分。

361°集团儿童事业部还专门为儿童设计了选拔机制，让孩子们也有机会前往亚运会举办国印度尼西亚传递火炬。活动当天，“361°儿童”邀请了一位来自上海、热爱足球的中学生张静雯担任儿童火炬手选拔大使，这位“足球女孩”将带领其他青少年释放天性，感受“热爱”的力量。

活动中361°正式宣布签约知名歌手、演员魏晨为品牌代言人，双方将从体育与音乐、运动与潮流的跨界合作角度，探索全新的产品设计理念和传播推广方式。作为361°公布的首位雅加达亚运会火炬手，魏晨第一次向外界展示了雅加达亚运会火炬手制服，这是由361°为组委会设计制作的雅加达亚运会制服首次公开亮相。