井水茶香思故土

曾勋

父亲在微信上发来一张照片，照片上是老家那口年龄已经30多岁的水井。那年内江地区大旱，当地一名富人出钱、大家出力，共同凿出了一口井，解决了人们的吃水问题。因为井是在农历的七月凿成的，七月兰花吐芳，又称兰月，所以这口井，被称为兰井。

我还来不及问父亲发这张照片的意思，他已经发来一段话：“过年回老家，尝尝这井水泡茉莉花茶，自来水泡不出那个味道。”刹那间，我似乎闻到了茶香在空气中微微酝酿。

是啊，经过工业处理的自来水，怎么能跟如琼浆玉液般的井水相比。只是，与往昔的“门庭若市”相比，兰井早已不见往日繁华。

家家户户打了自家的井，装上了抽水机，一个开关，解决了肉体的辛劳。于是，兰井便进入了休眠期，只有少数怀旧的人经过她身边的时候，才会向她投去惋惜的目光，“哦，她还没有被掩埋”。

偶尔，也会有人来打扰兰井长时间的休眠，那是几个向井里撒尿的调皮男孩。老人见到后，从后面敲他们的头，咳咳两声，孩子抱着头跑开了，以后再也不敢干这个勾当。老人懂得物的价值，他们对物的判断标准，不是实用主义的“有用”或“无用”。

当向井里撒尿的男孩长大了，上了大学，工作了，仍旧思念着井水做出的一切食物。斥责孩子的老人过世了，僵硬的自来水管也已经穿梭在每家每户，所有的井都被掩埋，成为历史。不知道是不是因为兰井的功德无量，人们保留了她。

在那个幽僻的角落，兰井默默无闻地潜伏在那里，像一个遗世独立的归隐者。她扎根在大地上，永远把握着大地的脉搏。也许，兰井安静的心灵只有大地能听懂，在兰井旁可以听到大地的声响。兰井栉风沐雨，十年如一日，默对芸芸众生的生老病死，仍然如同一个隐居者一样展示着无语的魅力。

在民风古朴的乡下，井是神秘之物。有人相信井是阴阳界的通道，为了保一方水土的平安，乡民们会在除夕前后祭井。即使是现在，有的地方也有祭井的习俗，只是这種仪式早已脱去了迷信的外衣，成了人们的感恩之举。

童年，外公和外婆总要在他家的井边烧香祭祀。那是外婆家自己挖掘的一口井，井水甘冽爽口。外婆用井水制出了可口的豆食，烹饪出了让人回味无穷的饭菜，也让我享受了无数次干净的热水澡。这口井不是苏童笔下那口阴森嗜血的井，她是一口幽默、充满人情味的井。

外公说，这口井乖戾。当时我不知道他是什么意思，井怎么可能有性格呢？那口井从挖好之后，陆续有小狗小鸭和我三岁大的表妹陆续掉进过井里，但他们都安然无恙。后来外公用水泥铸了一个井盖，装上了抽水机，从此之后，这口井温顺了。可外公总觉得少了点什么东西，他习惯在闷热的夏天用水桶扯一桶冰凉清澈的井水上来，整个头埋进水里洗一把脸，冲一冲脚，那叫一个舒坦。

但是，井盖和抽水机破坏了他与井的互动关系，于是过了不久，他又把井盖打开，把抽水机取了出来，依旧用最原始的方式，跟这口井继续“冤家”下去。

井终究是要被掩埋，就像血肉之躯终要走向衰亡。在功利世界里，存在就意味着“用”或“被用”。每一口井的消亡，都是对记忆的一次强拆。庆幸兰井还在，那里装着我的似水年华。