痴迷于花 花园，让时间消逝于此
2018-04-14唐依敏
唐依敏
电影《大鱼》剧照
英国切尔西花展
英国女王出现在切尔西画展
莫奈的花园，水园中的桥，和池中睡莲，成为了莫奈作品中最常出现的主题
花园：从切尔西花展到莫奈的《睡莲》
“我看不清什么花儿在我脚下，也望不见什么花儿在枝头挂，但是，在温馨的黑夜，我却能猜想这个季节的每一种芬芳。”
——约翰·濟慈《夜莺颂》
在英国据说有三件事会让伦敦的交通堵塞，女王出行，足球凯旋，还有就是切尔西花展。
五月的伦敦，是全球花艺界瞩目的焦点。切尔西花展由英国皇家园艺协会主办，始于1862年，最初在肯辛顿（Kengsington）举行，自1913年起移至伦敦的切尔西地区举办，距今已有150余年的历史。在过去的九十多年里，有超过600多种新品种花朵在这里被展出。每年这个时候全球的花艺师齐刷刷的出现在这，而作为英国园艺协会的赞助人之一，英国女王也会常常出现在花卉展。
鲜花成就了5月的伦敦，亦成就了莫奈的《睡莲》。
从巴黎乘车一路向西，在大约45分钟的走马观花后，会抵达一个绿树成荫、风光旖旎的吉维尼小镇，这里有莫奈的花园，还有那池为他静静开放的睡莲。
1883年乘火车经过吉维尼小镇时不经意的一瞥，就把莫奈的半辈子扎在了这里。
43年精心雕琢，扩充土地，莫奈花园诞生了。莫奈买下房子后对其进行了大规模改造，因他酷爱花草，于是砍掉了门前的松树，建造了温室，在此养花种草。他雇佣了五个园丁为其打理花园，大部分植物为莫奈从巴黎的花草商那里购得的从日本引进的花草。在莫奈的精心构筑下，莫奈花园的花儿，几乎是四季不败。完整的莫奈花园在1890年代基本成形，由诺曼底园和日式水园两大核心花园组成，在这里，他终于捕捉到了梦寐以求的光影变迁。
诺曼底园是个房前花园，每个季节，花园里各色鲜花争奇斗艳，据说春天开的是黄水仙以及色彩纷呈的郁金香、杜鹃、紫藤和百合，夏天主要有旱金莲、玫瑰和香豌豆盛放，秋天则换成了大丽花、向日葵及蜀葵花争艳。法国花园的传统是按几何图形栽种花木，莫奈则是任其以原生形态生长。在中央大道，他做了六个拱形花架，夏天长满不同的攀援蔷薇，使色彩有了立体感，投下斑驳的光影
水园是一个人工湖，岸边种满了垂柳和竹林。树木茂密，曲径通幽，几座绿色小桥跨于如镜的池水之上，水园的规划处处流露着莫奈模仿的日本园林的影子，给人一种参禅入定之感。水园的池塘中，种满了睡莲。睡莲的美貌和水光反射的天色都记录在了莫奈的画里。水园中的桥，和池中睡莲，成为了莫奈作品中最常出现的主题，而“日本桥系列”和“睡莲系列”也是莫奈在全世界最为著名的画作。
晚年的莫奈几乎足不出户，他常把画架支在水边。那时的莫奈凌晨三点起床，一连几个小时坐在睡莲池畔，与大自然心灵交融，捕捉不同季节、不同气候甚至一天的不同时刻里，花与水在光的闪烁和风的流动中，变换颤动的瞬时效果，把这种稍纵即逝的印象复述到画布上。
如果你有机会亲眼站在他画幅巨大的睡莲面前，你会发现它们似乎会带着你退缩进一个宁静的美丽世界。“这是他花园和艺术之间共生的终极表现。”后来的评论家们如此说道。但对于莫奈来说，这些作品在花园之外还有另一层意义：它们是莫奈对第一次世界大战的大规模悲剧的个人回应，“昨天我恢复了工作，”他在1914年12月1日写道：“这是避免想到这些悲伤时期的最好办法。”
战场的枪声在不远处响个不停，他自己的儿子1915年被征召上前线。吉维尼的许多居民逃难离开，但莫奈留下来：“如果这些野蛮人终有一天杀了我，我必须留在我的画布面前。”
而那座花园，是属于莫奈的最后的桃源。
北平花园主理人
睫毛：我的花园就像是我自己
大簇大簇的鲜花簇拥着，直抵房檐的巨大芭蕉，就连空气中都含混着这些植物散发出来的香气，在干燥的北京很难寻找到这样温润而自然的气息，来自青海的姑娘睫毛把这样的气息从草原带到城市中，在她的手下每家店都有相同的名字，北平花园。
北平花园，可以是咖啡馆，可以是餐厅，又或者是青年旅舍，但是究其根本，睫毛说，这里是花园。“花园里面什么事情都可以发生，你可以吃饭，可以睡觉，因为我们经营的项目有旅舍有民宿有咖啡馆也有餐厅，我觉得花园是美好的，让人身心都放松的，所以我希望我们经营的这些店可以让城市里的人就像永远在花园里一样。”而店里盛开的花，桌板玻璃中塑封着的植物都在诉说着她幼年瞳眸中绿郁青葱的景象。
她是在青海赤脚长大的女孩，关于花和花园的印象从记忆最初的部分就已经开始了，抬眼便能遥望浩瀚无际的层峦叠嶂，梦里都是花香和夏日虫鸣的回响。她跟我说起春天来时草原上开遍细碎的黄花，像是溪流一样穿过整个草原，于儿时的睫毛而言她的花园是整个草原上的花，牛羊和风。
现在她在北京定居，却依然把那丝来自于大自然的野趣带回了家，她在仓库里面盖了一个房子，有一个很大的花园，还养了鸡养了猫养了狗，摇曳多姿的玫瑰与洋水仙酝酿馥郁，当然这个花园里还有一片让她魂牵梦绕的草原，“我家里有一块草坪，但是我把草坪变成了草原，别人的草坪是要修剪的，但是我就在草坪里撒了很多的野花种子，每年草坪上都会长很多野花野草。”她想了想告诉我“我觉得我的花园就像是我自己，很随性。”
“不同的季节有不同的花在开，每一天花园的变化都不一样”，她拿着手机给我看最近的洋水仙开花了，新种下的某棵树长得茁壮，又或者前几天还是花苞的杏花，一夜间开满了枝头。
而这些，都是在自然中浸润出来的深情。
睫毛，北平花园主理人
Q=《北京青年》周刊 A=北平花园主理人睫毛
Q：最开始是怎么想到要把花跟自己的店结合起来的？
A：其实跟我小时候生活的环境有关，因为我是青海人，从小就生活在草原上，青海的海拔比较高，所以它的春天会比咱们这里晚一点，春天来的时候满山遍野的都是花，你就会看见远处有雪山，近处有牛羊，草地上都是花。而且我外婆也很会种花，所以可能从我记忆最初的部分开始就是有花的。后来来北京上学，我觉得虽然自己不能生活在草原上，但是可以把草原带到城市里来，让更多的人感受到自然的力量，所以就有了这样的几家店。可能很多人会觉得这是种创意或者想法，但是对于我来说这就是生活的一部分。经常有人会觉得我在买花这上面特别舍得花钱，而且我本身又是一个不会计较成本的人，会觉得我这样很任性，但是对我来说可能买一个奢侈品的包要一万多块钱，那不如用这钱来买花，让更多的人去看，那如果这个钱用来买包的话你就只能自己背。
Q：所以喜欢花是从小就开始的了？
A：对，其实就和喜欢吃食物是一样的，对于我来说这是像本能一样的东西。我也没有觉得养花是个烦恼，有人会问我这么多家店，这么多花打理起来会不会很累，但是我觉得做自己喜欢的事情是不会觉得累的。
Q：所以每家店的花都是你一个人在亲手打理吗？
A：之前在没有开顺义店的时候城里的五家店全部都是我自己去采购的花，每天很早就要起床，五点钟去花市买花，还要把城里五家店的花都换一遍，要把花放在适合的容器里面，就像是我们人要穿合适的衣服一样，那时候一天可能只能睡三个小时。而且一年365天你每天都要给它剪根换水，而不只是第一次买回来的时候这么照顾花。今年也刚好是我开店十年了，但是我对养花的热情跟十年前是一模一样的，没有丝毫的减少，反而随着对花的理解的提升有越来越多的热情在里面。
Q：你自己家也有很大的一座花园，所以平时你也亲自打理自己家的花园吗？
A：打理我自己家的花园花掉的都是我睡眠的时间，因为我早晨起床很早，昨天为了种树不到五点我就起来了，差不多到晚上十点半才收拾完，花房里的植物也要挪出来了，蔷薇刚发芽要修剪，修剪完蔷薇胳膊上都是一道道的划痕。每天都要花很多时间去打理它，没有办法偷懒，因为季节不等人，如果我现在不去种植不去育苗，最好的季节就过了，所以每个园丁都是没有办法休息的。但是当你看到那么多花开的时候，你就觉得所有的辛苦马上都没有了。
Q：你觉得北京最美的时节是什么时候？
A：四月份的时候，我会觉得每天都不舍得浪費，不舍得睡觉，不舍得早睡但是一定要早起，因为你不舍得错过每一天大自然带给你的礼物，最早的时候是迎春花在开，接着各种桃花杏花都开了，过一阵蔷薇月季也开始开了。有时候开车堵在路上你都觉得时间过得很快。你不会因为堵车而烦的，看一看花就过去了。
Q：去了这么多座花园，哪座花园给你留下的印象最深？
A：在比利时有个画家叫Dina，在一次车祸中她受了非常严重的烧伤，在她出院之后她失去了所有的自信去面对别人。但是在她生病的时候她丈夫给她买了一座很大的花园，在病床上的时候她丈夫就陪伴她给那个花园做了设计，那座花园给我留下了很深的印象。而且通过花园带给她的疗愈她又重新开始获得自信，后来她给自己的花园做了一个基金会，把大家参观的钱全部捐给小朋友。那也是个很美的花园，整个花园利用地形做了分割，真的是一步一个景色，然后又很有自然生长的那种状态，所以我特别喜欢这个花园。
Q：有没有哪个地方是你每年都想回去看看的？
A：日本的高山飞弹，那个地方我觉得很像我的家乡，那边也是高海拔的一个地区，是被山脉环绕的一个小地方，你可以看到远处有雪山，下面是稻田，稻田边又种了特别多的花，最主要他们那边的房子又是用稻草做的合掌屋，真的特别美。有时候我去日本学习会一个人到那里旅游，它不同的季节我都见过。我会觉得在那里很有安全感，可以躺在稻田边上枕着我的书包睡一觉。那是个能让你放松的地方，就像是家的感觉。
Q：希望通过自己的店传递给大家一种什么样的生活态度？
A：就是希望能通过北平花园传递一些自己的生活理念，就是人跟大自然是分不开的，无论男女老少，其实人都喜欢跟自然接触。我觉得哪怕有一天高科技发达到你可以在太空生活，但是没有绿色的话人都是没有办法生存的。所以我希望北平花园能带给大家那种自然的感觉，就像有的时候北京的天气不是特别好，但是在北平花园的室内你一样可以感受到季节的变化，我们室内的花就会根据时节改变，像我现在放在店里的花就是桃花，梨花和杏花，都是当季最新鲜的一些花材。
Q：有人认为土地是有力量的你怎么看待这句话？
A：我觉得土地除了可以生长出滋养我们身体的食物，也可以生长出滋养我们眼睛的植物。
Q：所以你自己所坚持的生活理念是什么样的？
A：我的生活理念还是比较贴近自然的，我觉得每天能有个美好的心情去做美好的事情就够了。
北平花园餐厅，睫毛希望每个来这里的人都能得到真正的放松
睫毛的花园，她喜欢把草坪变成草原，对她来说这座花园就像她自己
北平小院青年旅舍，充斥着鲜花
店里的鲜花很多都是睫毛亲自采购的，对于她来说和鲜花相处的时光是最放松的时光
蔡丸子在比利时的旅行中拍摄的图片，她认为引导中国花园的审美，也是她拍摄这些照片的意义所在，她说：“我们在引导中国花园的审美，引导人们的花园生活方式，我们需要用美丽的图片，美好的文字，优秀前沿的花园理念，引领大家对花园的理解。
花园旅行家
蔡丸子：花园是一颗种子，条件合适的时候它会萌芽
眼前的蔡丸子是园艺作家也是花园旅行家，写过四五本属于自己的园艺书，也翻译了几本花园书，从2001年开始她开始探访各地花园的旅程，但是对于她来说这样的热爱有些“情不知所起一往而深”的感觉，她说“花园是一颗种子，其实你不知道它什么时候种下，有一天条件合适的时候，它会萌芽、开花”。
回望童年，其实蔡丸子是“生长”在花园中的，她在江南的庭院里长大，年幼的小孩总是顽皮，偷偷摘了爷爷种的花放在玻璃瓶里，初夏的栀子，开的那天就被她摘下养在水里，放在案头，那股香味让她回味至今。
但是让蔡丸子印象最深的却是卧室后面的小庭院，“虽然不大，但私密性很好，里面养着一缸金鱼，还有一架长到屋檐、屋顶上的藤本月季：黄和平。每天上学之前会去看一眼，花开了吗？看到鹅黄色的花瓣上，染着淡淡的红晕，一天的心情都很好。”
因为从小就喜欢花园，所以无论走到哪都会留意路边的花花草草，对于蔡丸子来说花园是一种生活方式。但是对于她来说，花园又不仅仅限于自家后院的那个庭院，对于她来说花园无处不在，“就像北京的春天，有这么大的沙尘暴，可是花依然在开，这些是城市的花园。然后我们路边的野花野草，它也是一种花园。包括你餐桌上吃的这些蔬菜，它们也会开很漂亮的花，你说它是花园吗？我觉得也是。包括我曾经拍过一个《刻画花园》的视频，里面有包粽子，我甚至觉得这个也是花园，因为用的是植物。”
对于蔡丸子来说沾染着自然界气息的一切植物都是花园的缩影，大概是因为小时候那朵染了淡淡红晕的花一直开在她心里。
蔡丸子，花园旅行家
Q=《北京青年》周刊 A=花园旅行家蔡丸子
Q：是怎么决定成为一名花园旅行家的？
A：并没有“决定”——因为成为某一方面的专家不是由自己决定的，而是在付诸一系列努力后，由读者、公众认可，然后才会有这样的title。不过我不觉得自己是“家”;離这个级别还差很远呢，顶多只能算去过很多花园的旅行者而已。从小喜欢花园，也喜欢旅行，自然而然就将二者结合在一起啦。
Q：最开始是怎么开始这种花园旅行的？
A：2001年，从去法国探亲开始，之后几乎每年都会利用五一十一这样的假期去国外探访花园，可能不能算是花园旅行。但是我这个世界花园之旅组织是从2010年开始的，这个时候我已经去拜访过很多花园了，大家都很羡慕我，他们都希望能够跟我同行。但是我不可能带着他们一起去。所以我就把我以前拜访过的花园连缀成了一条线路，设计成了花园旅行的线路，然后把它交给旅行社，让旅行社加入车跟住宿，然后还有领队，然后再邀请花友们来参加，这就是我这个世界花园之旅的雏形，到今年已经第八年了。
Q：你觉得花园是在传递一种什么样的情感给大家？
A：我传递的花园，更多是一种生活方式。我不是植物学家，不是景观设计师，但我喜欢花园呀，我很乐于将花园的各种美好分享给更多人。花园是我们追求美好品质生活的一个象征。
Q：看你前一阵去了澳大利亚，澳大利亚的旅行里有什么让你印象深刻的事情吗？
A：发现墨尔本附近的Cloudehill gardens，这座当时还不为国人所知的花园是一座极品花园，非常非常非常美丽。我是2013年去的，是墨尔本的一位朋友告诉我的，我没有想到在澳大利亚有这么漂亮的花园，这座花园是一个英式的花园，因为花园的主人特别喜欢英国花园那种自然从容的感觉。因为这座花园建在一个山坡上，所以主人就根据地势把它设计成了好几个小的花园，每座小花园既成系统又独立成为一个单独的花园，非常漂亮，就像我们同行的花友说的那样它就是一个花园设计的教科书。
Q：去了这么多座花园，哪座花园最让你觉得印象深刻？
A：说实话，很多花园让我印象深刻。但最惊讶深刻的是比利时的花园，这也是为什么我今年会做《比利时法兰德斯花园》摄影全国巡回图片展的原因，因为我希望更多读者和观众知道：比利时也有漂亮的花园！花园是人类共通的审美，每个人看到我的图片，我都希望他们会喜欢！
Q：有没有哪个地方是让你常年想回去的？
A：其实看过的很多座花园都希望有机会能重返;但时间、精力包括经济都有限，当然希望能发现更多漂亮的花园！世界那么大，一定有更多美丽可以探索。发现更多花园并介绍给中国的园丁，是我的使命。
Q：这种使命感是从何而来的？
A：因为我特别喜欢花园，所以我希望能够把中国的花园更推进一步。我觉得这种使命感来自于我特别的热爱，如果一个人他有一个可以一生都能为之奋斗的事情，他就会有这样的使命感。我觉得人都是需要使命感的，你热爱一件事你就会希望能够更好地传播它，希望周围有更多的人喜欢它。而我从小就喜欢花园，我小的时候住在类似于苏州庭院的那样的一个房子里面，长大了以后自己的花园在一个小区里面，所以我希望有更多的人和我一样喜欢花园，但是我看到了现在有花园的这部分人他们的花园还远远不理想。但是同样的植物，在国外有的现在大部分都已经被引进到中国了，那为什么别人的花园那么好看，而我们的花园却不行，这就是为什么我要做比利时花园图片展的原因。我希望用自己的图片，自己的文字来告诉大家什么是漂亮的花园，我们应该怎么做。这种审美的传播传递，就是我的使命感。
Q：你觉得自己的花园哪个时节是最美好的？
A：一座花园一定有最美的季节。四季皆美只能是美好的希望。北京的花园最美的季节是5月初，我的也是如此。这个季节阳光还没有那么强烈，天气也不算太热，所以植物们状态是最好的时节。
Q：打理花园是个很耗费精力的事吗？都需要做些什么？
A：你每天都需要给它浇水，然后还要拔杂草什么的。这些事对于不喜欢的人来说，确实是很头痛的一件事，但是对于喜欢的人来说，这都是乐此不疲的。虽然每次花园劳作之后会觉得很累或者是很脏，但是还是愿意去干。因为你会发现土地是真的能给你带来能量的一个地方，当你有一座花园，你是真的站在自己的土地上脚踏实地的做点什么的时候，会觉得整个人都被疗愈了，所以我是非常非常喜欢自己在花园里劳作，哪怕挖挖土或者种点东西什么的，我都会觉得特别高兴，打理花园是很耗费精力的，但是对我来说这是一种享受。
Q：可能很多人觉得花园是外面的世界，但是对你来说花园是家庭的重要组成部分吗？
A：花园最大的乐趣是享受和分享。它是我生活的一部分;我也特别希望能和大家分享这份美丽和美好。花园成就了今天的丸子小姐。
Q：花园在你整个家庭中充当着一个什么样的角色？
A：花園是我的乐土、是我的爱好、是我全身心热爱的地方。它是家庭的乐园。
