做一个有故事的人

胡务娟

人生是一场漫长的旅行，每个人都在书写着自己的故事。拿起粉笔，我和孩子们在黑板上写下春风的和煦，夏花的灿烂，秋叶的无私，冬阳的温暖……回到家里，翻开日记本，我书写着属于我和女儿共同的成长故事，伴着那首久远而又熟悉的歌——《听妈妈讲过去的事情》。

磨难·感恩

1995年7月，我踏上三尺讲台，圆了儿时的园丁梦。在师傅的引领下，我潜心教学，如鱼得水，工作第二年就在市里的阅读教学比赛中获得一等奖。可生活中的我过得并不顺心，婚后身体一直不大好，上医院调养了好长时间仍未能怀上。我与丈夫辗转寻遍了民间郎中，还是求而不得。好事多磨，2006年愚人节那天，8年的求子苦旅终于尘埃落定。

十月怀胎，辛苦而又甜蜜。我怀着一颗感恩之心，天天跟她聊天，还常常给她读古诗、读故事。尤其是四大名著，读到动情处，她就用脚板蹭一下我的肚皮，可真淘气！2007年的冬天，终于盼到女儿的呱呱坠地。这是上天对我的恩赐，我特意给她起名“旖殷”，希望她长得好看又殷勤，懂得感恩，学会回报（新会话里“旖殷”读作“予恩”）。只是后来上学，名字太难写，才改作“文慧”。

从女儿出生的那一天起，我就用一个本子把她的吃喝拉撒记下来，记下她成长里每一天的变化，记下她留给我的每个温馨的细节。不知不觉，她会走路了，于是我就牵着她的小手，每天晚上在小区里悠闲地散步。我们母女俩一边哼着《听妈妈讲过去的事情》，一边仰望着星空。我告诉女儿，天上最亮的那颗星就是外公（父亲是在我怀孕的那一年走的，我知道父亲是因我而走的）。女儿很天真地指着一颗星问我：“妈妈，那是外公吗？”“是的，外公正在微笑地看着我们呢！” 我含着泪，微笑地说，“宝贝，每当妈妈遇到困难的时候，外公就会发出亮光，帮助妈妈克服困难。我们要感恩外公，感恩所有帮助过我们的人。”女儿似懂非懂地点点头。我想，女儿将来也一定是一个懂得感恩的人。

坚忍·乐观

我觉得自己是一个属于讲台的人。我很难想象自己退休离开讲台后的日子该怎么过。可老天爷却偏喜欢跟我开玩笑，三次让我生病住院，暂别讲台，期间还动过两次大手术。2003年的夏天，我实在耐不住术后休养的寂寥，申请提前回校上课，结果却导致伤口开裂昏倒在讲台上。

泰戈尔说：世界以痛吻我，我却报之以歌。面对困难的考验，我已懂得以一种无法言说的坚忍，乐观地面对一切。我真切地希望女儿也能如我一样坚忍、乐观。说实在的，从女儿读幼儿园那一天起，天天都有新的功课考验我。她不是患上肺炎，就是染上手足口病，什么季节流行病，她都会“中奖”。最让我惧怕的就是流鼻血，那鼻血一流就是喷涌而出，挺吓人的。刚开始遇到这些问题时，我也是惊慌失措，六神无主，甚至有时还陪着女儿一块哭。后来，在医生的指引下，我跟女儿也学会了乐观自救，一流鼻血，她就会举起相应的手并绑紧中指，果然鼻血不流了。这个方法非常凑效，万试万灵。我因此还查阅了很多书籍，掌握了很多生活小窍门、自救小常识。总之，女儿的每一次生病，对于我就是一次历练，这比十月怀胎还要惊心动魄，比站在讲台上给孩子们上课还要煞费心思。我想：在那个物质匮乏的年代，对于没上过学的母亲来说，她是如何把自幼身体孱弱的我拉扯大呢？一想起当中的含辛茹苦和担惊受怕，我总禁不住眉头一皱，鼻子一酸，心里漾起酸酸甜甜的感觉。

现在，女儿已经读小学四年级了，这些功课難题也渐渐减少了。我把这些生活的小经验分享给身边的同事、朋友，他们都调侃地把我唤作“知心姐姐”和“黄绿医生”。

追梦·惜缘

在我的陪伴和影响下，女儿自小就爱幻想，总喜欢编织各种稀奇古怪而又绚丽多彩的梦。有一次，她望着夜空跟爸爸说，希望荡上月亮那儿去，跟嫦娥姐姐一同陪伴玉兔玩。没想到她爸爸不久真把一个秋千买回来，装在二楼的阳台上。夜幕降临，月华初上，父女俩就会相约在那，丈夫使劲把女儿往上推，银铃般的笑声便在楼上回荡……

上学以后，女儿还在做着童年的美梦，并且疯狂地迷上了阅读。有时，一个晚上可以看完一本200多页的书。她的嘴里总会冷不妨地蹦出很多四字词语：“熊头熊脑”（爸爸）、“多愁善感”（妈妈）、“精明能干”（奶奶）、“老实敦厚”（爷爷）、“萌萌呆呆”（外婆）……她写的《捡贝壳》《买菜》《助人为乐》《安检，真有趣》竟然都见报了。

有时候，我也会坐在女儿的秋千上，一边晃悠悠地荡着，一边仰望星空。在我的心底，不是也怀揣着一个作家梦吗？我不禁想起了林海音在《冬阳·童年·骆驼队》里的一句话：“我默默地想，慢慢地写，又看见冬阳下的骆驼队走过来，又听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。”于是，我开始用心记录课上课下与孩子们共同经历的琐碎事情。孩子们对一个词语的理解、对一个动作的描述、对一件事情的看法，还有课堂上那些闪着灵光的教学意外，我都认真地如实记录下来。当我把这些“散乱的珠子”（教学片段）用线连起来，它竟然成了一条“美丽的项链”（教学论文）。我战战兢兢地把它发到报刊杂志中，却不敢奢望编辑会青睐于我。可当我接到国家级刊物《语文教学通讯》寄来的样稿时，我竟按捺不住心头涌动的惊喜，欣喜若狂地告诉所有的同事。

就这样，我开始接触更多的杂志报社，如《语言文字报》《生活教育》《广东教育》《师道》等。我特别感恩《师道》的编辑老师，其实我跟他们素未谋面，一次偶然的投稿，一篇《追求“真语文”的成长之路》，得到了不厌其烦的指导，我反复修改不下7次，最后才定稿刊登。此后，我又陆续写出《“真语文”北京顺义站学习之旅》《缘在路上——记上海培训学习》《小学批注式阅读教学的起步策略》等文章，相继发表在《师道》上。

梦想其实并不遥远，但走向它的每一步都必须是脚踏实地。要让笔下的文字鲜活有温度，就一定要有丰富的人生阅历，做生活的有心人。这个寒假，我有幸跟随“真语文”专委会到国家话剧院欣赏了《枣树》这幕话剧：一次政府决策的街道拆迁，一条平民家常的北京胡同，一座街坊杂聚的院落，一棵六十年前种下的枣树，一份相守相望的爱情见证，一片弥足珍贵的人间真情，一种离别时刻的难以割舍，无不在我心中泛起了片片涟漪，让我久久回味。

人们常说：人生本就是一场漫长的旅行，重要的不是终点，而是沿途的风景。但是，与陪伴身边的人相比，沿途的风景也就显得不那么重要了。有了他们，才会有我们旅途中的故事。此刻，看着床上熟睡的女儿，我的耳畔不禁又响起那首久远而熟悉的歌——《听妈妈讲那过去的事情》。

（作者单位：广东江门市新会圭峰小学）

责任编辑 黄佳锐