涅槃之美

宋尚明

母亲是一位幼儿教师，从小看多了她摆在书桌上的各种童话。因此我初中毕业那年，满怀信心地准备考取幼儿师范，立志做一名幼儿教师。

可是天不遂人愿，就在我将要毕业的时候，由于一场莫名的疾病导致“失语”了。所谓的失语，直接地说就是我变成了一个哑巴。父母为了给我治病，花去了大量精力和积蓄，还要在雪天里带着我到处求医。山村路滑，为了寻医，父亲让我伏在他的脊背上，一步一滑地挨个医院行走。父亲近于告求的问医，打破了他在我心目中一向严厉的形象，我几乎不敢相信父亲从严父到慈父的转换。

大凡有自尊心的人，谁都不愿意做别人的累赘。平时那么活泼的我，谁都没想过会突然失语，由伶牙利齿变成张口就是啊啊呀呀的哑巴。这一打击对于稚气脆弱的我来说可想而知。我是一个自尊心很强的孩子，平时循规蹈矩，从不让老师生气，在同学中也人缘很好。父母怕我伤心，对人只说我害了失语症，以免让他人和同学们笑话。

尽管这样，那些日子里心中还是有着说不出的痛苦。在部隊做过军医的父亲多次鼓励我，告诉我这种病只要配合好治疗，就一定能够治好，时间长短不是问题。为做我的思想工作，父亲用尽了心思，绞尽了脑汁。父亲的话语从春天重复到秋天，从秋天再重复到冬天，从春暖花开，到天地冰霜。重复到我学会说第一句话：新—针—疗—法。

时间长短怎么不是问题呢？以前我上语文课，当老师布置下朗诵课文的任务，我都会按时完成。每次都是老师点名让我站起来，掩好课本琅琅而诵。可如今的我，不但不能背课文，就连说话表达的权利都被疾病剥夺。我不能和同学们一样在课堂上回答问题，在课余时间里追逐欢笑，在美术课上谈笑风生，更不能在音乐课上唱出美好的声音……就连体育课我都上得勉强，同学们在操场上笑啊跳啊，用清脆的声调、轻快的话语聊天，我却什么也不能做到，急得汗水一次次从脸上滴落，泪光在眼眶里打转。

喜欢音乐的我沉默了，喜欢体育的我畏缩了，音乐课上再也听不到我的哼唱，体育场上也再没有了我的奔跑。这让我的心怎能不恨，不痛？我茫然，苦闷，流泪，不知所措。也从那一年开始，我再也没有了往日的活泼，更没有了小女孩身上惯见的娇气。偶尔听到同学们的评价：“你瞧，那是我们班上的冷美人。”美吗？不美。甚至我把自己当成一只丑小鸭，看到别人那身洁白蓬松的羽毛，眼睛里闪耀的全是羡慕。我只想让自己躲进一个没有美丑之分的世界，一个没有语言也没有交流的地方。

倒是父亲，对我的病一直毫不气馁。苦苦寻医问药后，眼看没有了希望，于是，他自己拿起了银针，将战争年代在部队所学到的银针疗法在自己的身上试用。稍有不慎，针在穴位上扎偏了，鲜红的血一滴滴从针眼里渗出来，顺流而下，父亲只是皱了下眉头，再继续向自己的面部扎下去、拔出来。

随着父亲紧皱的眉头不断舒开，渺茫的希望变成热望、变成期待。经过无数次的反复试验，最终银针在我的脸上扎了下去，密密麻麻的针眼一点点留在我的脸上。为遮住针痕，每次出门母亲都让我戴上口罩。好在不久后便出现良好的效果，约有三四个月左右，我竟又恢复了说话的能力，只是语言功能还是差些，每一句话都是由一个个单字组成。尽管这样，全家人还是破涕为笑，父亲频频后悔自己行动晚了，如果早实行针法治疗的话就好了。

我的语言功能恢复后，高中毕业那年，考上了幼儿师范，两年后做了一名幼儿教师。谁都没有想到，一个曾经失语的女孩，竟然做了必须用大量的语言与孩子交流的幼儿教师。平常，我说话的语速还是很慢，可要给孩子上课，语速以及反应能力就成了一个问题。尽管失语的毛病已经治好，但还是或多或少落下了后遗症，那就是偶尔吐字不清，语言的表达受到限制，我很着急。不久我发现，在课堂上只要说普通话，我的口语就变得出奇的好，为了孩子们，更为了自己的事业，我决心练好普通话。或者更为正确地说，我决心为与人之间正常的交流而练好普通话。

于是，我特意订阅了只有小学生才订阅的那种带有汉语拼音的报刊，一字一句地每天晨间练习阅读，语速由慢及快。有次在路上听到广播，我被播音员甜美的声音吸引了，可只有一遍，那个甜美的声音就播完了。我只好每天都站在那个高音喇叭下面，等待播音员的声音再次响起。不知父亲怎么知道了，托人给我捎来一个小型收音机，不多久又为我买来了录音机。有了这两个宝贝，我高兴得不知说什么好，那一刻感觉天是蓝的，地是绿的，人生中再也没有战胜不了的困难。每天回到家就打开收音机和录音机，一边放播音员的播报，一边将它们录下来。到了晚上，把小录音机放在枕边，听一遍，自己模仿一遍。收音机更是离不开枕畔，每天临睡之前，总有一番清晰甜美的声音回响在耳边，我由此习惯了对每个优美动听的声音的模拟。

经过刻苦努力，我很快掌握了普通话，并达到一定的水平，口齿也逐渐清晰伶俐起来，在全县幼儿教师七项技能比赛中，除了绘画、舞蹈、美术，我的普通话水平也得到评委们的一致好评，成为那一届全县幼儿教师七项技能大赛中的第一名。由于我工作认真，对孩子亲切如一，教学方法独到，自从教以来，年年都被评为优秀教师。优秀幼儿教育工作者，省、市级骨干幼儿教师，各种荣誉增添了我扎根幼儿教育的信心。

所有这些，都从我能说一口流利的普通话开始。如果我不会普通话，我不知道自己能否让孩子们喜欢我、接受我。一个语言迟钝、讲话磕磕绊绊、无时无刻不在停顿的教师，哪怕他有更多对孩子们的爱心，可工作中必然受到很多制约，语言上的无力也一定会打击他的积极性，使一颗不平凡的心走向平庸。而我，在语言上、在普通话上站起来了，它成了我与孩子们接近的桥梁。可谁又能知道，这成绩背后的苦涩和辛酸呢？成功之花的一枝一叶，都是从充满泪水与勤奋的土壤中生发出的。

语言是重要的交际工具和信息载体，它是民族团结和社会进步的重要基础。普通话则是汉语形式美的又一个升华。记得一位朗诵爱好者曾经朗诵过我的散文，我被他的声音深深打动。可他对我说过，其实每个人都说他很丑；他之所以喜欢朗诵，就是为在不让人看见自己的情况下，让别人听到并且喜欢他的声音、理解他的心情，除此之外，他再也不知道自己还有什么地方能出众了。

现在，我不仅会说流利的普通话，还自修了汉语言文学、教育科学等专业。因为文字，我爱上了文学，加入了中国作协，成为一名作家，并拥有了许多喜欢我文字的读者。我在电脑前敲打文字，每天面对的是纷繁的字体结构、字段意义，而这些文字和结构，都要先流过我的心，才能抵达我的指尖，成为键盘下的符号。这些美丽的文字，总有那么一部分，要被我轻轻琢磨、默默念起，用最标准最甜美的读音，对它们清晰悦耳地一一体会。有了这些文字，我的生活才变得充实，人生也好似从头开始，就像美丽的太阳从东方初升，普照着大地，以及一切的生灵和人类。而我为孩子们读课文的声音，也便有了更美的韵致。

传说中，凤凰是人世间幸福的使者，每五百年，它就要背负着积累于人世间的所有仇恨和恩怨，投身于熊熊烈火中自焚，以生命和美丽的终结换取人世的祥和与幸福。在烈火中新生，其羽更丰，其音更清，其神更髓。浩然大均，乃曰涅磐。古老的传说教育我们不畏痛苦、义无返顾、不断追求、提升自我的执着精神。这涅磐之美，这美丽的伤口，只有在百花盛开的时节，才能掩饰曾经浴火的伤痕。因为这时候的我们，生命的年轮上早已经枝繁叶茂、硕果累累了。如凤凰一般，在成长的烈火中达到升华，得以重生。

（作者单位：山东蒙阴县第一中学）

责任编辑 黄佳锐