我们都是被大地收割的麦子

周世恩

一

我相信阿谭是看过《我与地坛》的。我相信，她看的时候，如史铁生写的时候，一样的沉静。

史铁生说：死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，一个必然会降临的节日。她没有跟我提起过有关生死的话题。但是她知道：与癌症抗争了整整五年的她，可能错过不了这个节日，也耽误不了这个节日。

是的，她走的时候，是节日，“六一儿童节”。

她信佛。她应该觉得这个日子好。佛家讲究因果，这对于做教育、疼爱孩子的她，或许是一个安慰。对于天性乐观的她，也是一种慰藉——她曾经是那么地豁达，喜欢笑，喜欢没心没肝地热闹。这个日子好，有那么多她喜欢的孩子的笑声，单纯到纯粹。她应该喜欢。

这个“节日”真的来临时，我不知道她有没有惋惜余生天短，无奈情长。

只知道这个“节日”来临的时候。很多的人泪如雨下。

爱她的人。以及，被她爱着的人。

地坛还在。《我与地坛》也在。只是，那一棵泄漏下阳光的合欢树，那些羽翅般花瓣的飞翔，以及生与死，都成了谜。

二

我多次蹭过她的车。

出去开会：阿谭，去开会不？搭你的顺风车。

再出去开会，她打电话我：去开会不？顺便兜上你。

其实，哪是顺便。从她的学校到我学校，还有三公里的路程。她却多次跑这边来接上我。

我看着她的车，一辆奥迪，换成了丰田。她的一头长发，也剪成了短发。我不知她病了，打趣她：怎么？豪车不开了？图清爽，长发也剪成短发了？

她不恼：你看，你姐还照样漂亮不？说完，灿然一笑。

我不知道她病了，面色蜡黄，但是，还是以最好的笑容示人。经受一次一次化疗的折磨，却依旧微笑着，坚强着，乐观着。

我从周围的人那儿知道她病了。再次见面，说话小心翼翼地。

她却爽朗：其实，我是要面对的。只不过，应该阳光面对。

她喜欢宁远。她把很多的时间浪费在美好的事情上：插画、绘画、听音乐，做电台主播，一档名为“荔枝”的自媒体广播，我前前后后听了十几期，我没有想到，她念文章那么地有感情。她没有跟我探讨过生死，只是在她的一档广播里，念了一篇有关西藏的文章，那里面，曾深刻地讨论过生与死。她自助去旅游，做自己曾经没有机会做的事情，游山、赏水。

相片里，笑颜如花。

她亲自到婆婆的小菜园子里种菜，她说：生活多好，她要感谢这个世界，赐予了她太多。她有一个疼她的丈夫，一个乖巧的儿子，还有一个待她如亲生女儿一样的婆婆。阳光下的菜园，一片绿意，生机勃勃。

这是她患病的第二年。她留念这个世界。留念这个世界的一切美好。

为什么不留念？

这个世界还有她爱着的人，她爱着的生活。

三

有一次，我对她说：我想写写你。她笑呵呵地说：行呀！

是的，我想写写她。其实，我也写了，只是开了个头，只是，再也没有机会给她看了——

应该从宁远说起。

一位从事电视主持工作的美女。在事业如日中天的时候，却放弃了一切。归零，重新开始。一爿“远远的阳光房”，做衣服，写书，享受午后的茶和温暖。还有一年一本的书。是那本《把时间浪费在美好的事情上》。

其实，我说的不是宁远，而是让我认识宁远的阿谭。

我叫她阿谭。岭南这边的独特叫法，总喜欢在名或姓前面贯一个“阿”。入乡随俗，我也叫她阿谭。她是南方人，不是岭南，而是湖南。人与人的相遇，总有一些说不清道不明的因缘，与她。九五年的时候，她做老师。白云山下一座小小的民办子弟学校，她教三年级的语文。正好学校三年级的老师懷孕，急缺老师，校长是我的老领导，力邀我去，推托不了，就见到了隔壁班上的她。意气风发地，傲娇地，站在讲台上，侃侃而谈。见到我，有些意外，礼貌地隔着窗，颔首，算是打招呼。

是的，就如人生。

张爱玲说：有些事一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。

有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。

人生有时候，总是很讽刺。一转身可能就是一世。

我们都是被大地收割的麦子。

有些麦子，因为成熟，所以低下了高贵的头。

是的，有些麦子，如她。因为高贵，所以被大地收割。

（注：阿谭，原名谭增彩，湖南人，原为广州市白云区南湖小学校长。因患乳腺癌，于2017年6月1日英年早逝。她热爱生活，热爱孩子，热爱她平凡而伟大的教育工作，深受孩子、家长、同事的爱戴。我与她多年相识，也得到其品格及精神的恩惠，此文，是2017年旧作，特此纪念这位如师亦友的女教师！）

（作者单位：广州市白云区培英实验小学）

责任编辑 晁芳芳