想象的故事

蔡维忠

戴珍珠耳环的少女回过头来，两只眼睛睁得大大的，红色的双唇微微张开，脸上的表情不悲、不喜、不怒、不惧，但很丰富。这是什么样的表情呢？人们看到17世纪荷兰画家维米尔所画的这幅肖像，总会被它深深吸引，却又百思不得其解。它让人联想到《蒙娜丽莎》。两幅画都令人难解，只不过蒙娜丽莎的表情深藏不露，甚至有点诡异;戴珍珠耳环的女孩则是鲜活灵动，但又矛盾纠结。

《戴珍珠耳环的少女》油画/1665年

当19岁的女孩特蕾西·雪佛兰第一次看到这幅画时，就立即买了一件复制品。她走到哪里，这幅画就陪她到哪里。她把画挂在墙上，反复观看，揣摩女孩脸上的表情是什么意思。16年后的一天，她躺在床上看画，又一次被女孩深深吸引。她突然起了一个念头：画家是怎么让女孩产生那样的表情的？

带着这个问题，特蕾西开始调查研究。女孩是谁？没人知道。画家是怎么样的人？他有家庭，和妻子生了11个小孩。除此之外，人们对他所知甚少。正好，特蕾西是作家，她要想象、构思属于她自己的故事。

作家把女孩安排到画家家里。有人猜想女孩是画家12岁的女儿。这不可能！根据那个时代的画风，如果一名女性的嘴唇张开，代表她在向男人袒露愿望。所以她那一脸暧昧的表情，不可能是女儿看父亲时的表情。那她是什么人呢？就让她做个年轻可爱的女仆吧。

作家还把女孩安排到画室里。画家有11个儿女，这是多么喧闹的家啊！他需要一个清静的地方，不许家人进入画室;而仆人可以进去收拾打扫，女孩就这样进入画室了。

电影《戴珍珠耳环的少女》剧照

作家还给女孩赋予艺术细胞。艺术细胞从哪里来呢？她的父亲必须是画家，只是因为父亲失明了，她不得不出来当仆人。她是来自艺术家庭的女孩，和画家有共同的语言。画家让女孩戴着太太的珍珠耳环充当模特。画一幅画要用好多时日，他们有很多时间独处，日久生情，他们之间有了情意。

画家家里来了一个有钱有势的赞助人，他看上了女孩;邻居中有个小伙子，他爱上了女孩;画家的太太看出了苗头，她容不得女孩。有了这些发挥，一部小说形成了。后来有人又根据这部小说拍摄了电影，剧名和画作的标题一样，叫《戴珍珠耳环的少女》。

作家很得意地上台讲述创作的经过。台下的听众有赞叹的，也有批评的。有人的言辞很激烈：“如果你不知道其中的故事，不要捏造。这样做很不敬。将意义强加给画，这不是创作，是有意欺骗。”还有人说：“如果艺术可以被理解、被解释，它就不是艺术了。艺术之美就在于它对不同的人施加不同的影响。”

看来，这些批评者是画家维米尔的铁杆粉丝，容不得一点儿对其画作的亵渎。其实特蕾西也是这般，做畫家的粉丝整整16年。不过她不仅是狂热的粉丝，还是作家，而作家和画家一样，都是艺术的创造者。她所想象的故事已经不是画，而是另一种艺术了。用她的话来说，世界有点儿纷乱，故事能给它带来秩序和意义。所以，她要讲故事。

（繁星若尘摘自《北京晚报》2018年1月20日）