获得教养的途径

赫尔曼·黑塞

每一年，我们都会看见成千上万的儿童走进学校，开始学写字母、拼读字音。我们总发现，多数儿童很快就把会阅读当成自然而无足轻重的事，只有少数儿童数十年如一日地对学校给予自己的这把金钥匙感到惊讶和痴迷，并不断地加以使用。他们为新学会的字母而骄傲，继而又克服困难，读懂一句诗或一句格言，再读懂第一则故事。当多数缺少天赋的人很快将自己的阅读能力只用来读报上的新闻或文件时，少數人仍然为字母和文字的特殊魅力所疯魔（因为它们古时候被看作富有魔力的符箓和咒语）。

这些少数人将成为读书家。他们儿时便在课本里发现了诗和童话，但在学会阅读技巧之后并不背弃它们，而是继续深入书的世界，一步一步地去发现这个世界是何等广大恢宏、气象万千，令人心驰神往。最初，他们把这个世界当成一所小小的美丽幼儿园，园内有种着郁金香的花坛和金鱼池;后来，幼儿园变成城里的大公园，变成城市和国家，变成一个洲乃至全世界，变成天上的乐园和地上的“象牙海岸”，永远放射着异彩，以新的魅力吸引着他们。

昨天的花园或原始密林，今天或明天将变为一座庙堂，一座有着无数殿宇和院落的庙堂;一切民族和时代的精神都聚集其中，等待新的召唤和复苏。对于每一位真正的阅读者来说，这无尽的书籍世界都会是不同的样子，每一个人还将在其中寻觅并且感受到自己。这一个从童话和印第安人的故事出发，继续摸索着走向莎士比亚和但丁;那一个从课本里第一篇描写星空的短文开始，走向开普勒或者爱因斯坦……通过原始密林的路有成千上万条，要达到的目的地也有成千上万个，可没有一个是终点。在眼前的目的地后面，又将展现出一片片新的广阔的原野……这儿还根本未考虑世界上的书籍在不断地增多！不，每一个真正的读书家都能将现有的宝藏再研读几十年或几百年，并为之欣悦不已，即使世界上不再增加一本书。

我年轻时初次读歌德的《亲和力》时只是似懂非懂，现在我大约是第五次读它了，它完全成了另一本书。这一类经验的神秘和伟大之处在于：我们越是精细、深入和举一反三地阅读，就越能看出每一种思想和每一部作品的独特性和局限性，看出它全部的魅力。正是基于这种独特性——与此同时，我们却相信自己越来越清楚地看到：世界各民族的成千上万种声音都追求同一个目标，都以不同的名称呼唤着同一些神灵，他们怀着同一种梦想，忍受着同样的痛苦。在数千年来不计其数的文字交织成的斑斓锦缎中，在一些突然彻悟的瞬间，真正的读者会看见一个极其崇高的超现实的幻象，看见那由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类容颜。

（香 菇摘自微信公众号“延河杂志”，〔德〕冈特·兰堡图）