借你一生

刘墉

晚餐时，不知什么东西塞进大牙，突然痛起来，吃了两次止痛药都不管用。幸亏牙医是我一起打球的老朋友，第二天特地为我安排时间。“怎么蛀了这么一个大洞都不知道？”他才看一眼就叫起来，“看样子得抽神经，每个礼拜我们都打球，你却不来看牙。”

“都是你害的。”我笑笑，“因为我每次看牙，你都不收钱，害我不好意思去了，一拖再拖，出了问题。”

人情，有时候很麻烦。30年前就有体验，那时越洋电话费很贵，每次出国住朋友家，我都要求对方收到账单之后，把我打的电话勾出来交给我，由我付费。结果对方死活不愿收钱。这么一来，我反而不敢打电话了。

看已逝明星梅艳芳的纪念报道，说“梅姑”为人仗义，朋友有急，很少拒绝。但是她往往借出一笔钱，就失去一个朋友。

许多人一定会有同样的感触，怪不得俗话说：“借出了钱，借出了朋友。”也有人说：“借出一笔钱，认识一个朋友。”

我曾借给远房亲戚一笔钱，对方说很快会还，甚至在拜年时说过两天就拿支票给我。但是，不仅没接到支票，而且他从此失去音讯。

有一回到他妈妈家，看见他一家出国旅游的照片，知道他事业顺心、家庭美满。好几次拿起电话，想拨给他，又放下了。不是怕他不还钱，而是怕他接到我的电话，认为我向他讨债。我早已经不想钱，想的是“情”。但为了钱，伤了情。

跟这亲戚比起来，我的一个朋友做得更绝。自从他在美国研究所念书念到一半被退学，就不曾回老家看他的父母，据说连一封信也没写过，只从其他兄弟那边打听些老家的消息。

“因为你父母对你不好吗？你记恨？”我问他。“不是，因为他们对我太好。我是全家最会读书的，他们为我付出最多，对我的期盼最高，还借给我一大笔钱，而我……”他突然不说了，沉吟了一下，笑笑，“你以为项羽不想回老家吗？他真想死吗？但是他有什么颜面見江东父老？所以我告诉自己，没有了不得的成就，绝不回去。”据说去年他父母先后过世，他知道，但没回去。而今连几个兄弟都不再联络。

怪不得我母亲在世的时候常说“疥比癞更瘁”。意思是“借”钱的人比“赖”账的人还不舒服。

借是一门大学问，“借”得不妙，只怕会把那欠的人推得更远，远得即使是最亲的人，都再难见面。即使借的人不怨一辈子，受的人也可能亏欠一生。

（荷塘月色摘自《中外书摘》2018年2期）