我和张有才的10年

张爱财

1

张有才今年10岁了，她是一只母猫。那时候的男友跟我说：“你看才才真是我们亲生的，她的大眼睛、樱桃嘴、瓜子脸多像我，你看她那大屁股、小短腿多像你。”他对张有才的宠溺比我多得多，至少比那时候的我多得多。

张有才是我以前酒吧隔壁的蛋糕店老板養的，第一次碰面，她还不足一个月，被一条纤细的绳子拴在走廊的桌脚上。没多久蛋糕店老板搬新家，不想养她了，我说我喜欢猫，送给我养吧。那年我21岁，张有才不足俩月。

那时候的张有才乖巧懂事，每天陪我去酒吧上班，跟路过的人撒娇卖萌。她会温顺地趴在客人腿上睡觉，不吵闹也不挠人，她似乎把酒吧当成了一份谋生的工作。

2008年，我关掉了酒吧。那时候张有才出落成了一个漂亮的大姑娘，被我们宠得无法无天。有次我跟男友去四川回龙沟玩，就把张有才托付给朋友照顾。前两天张有才都很乖，第三天朋友打电话来说她绝食了，不吃不喝一直在门口叫。本来打算再多玩一天，因为这个事情我们立马回了成都。

第二天就发生了“5·12”大地震，有朋友去回龙沟救助，他说我们当时住的那个酒店只有3个人活了下来。是的，张有才救了我们的命。

关掉酒吧那段时间也不用上班，我整天在家里看剧。有一天我看了一通宵的剧，早上才昏昏睡下，没多久张有才开始围着我着急地叫。张有才有个很好的习惯，我睡觉时她绝对不会吵我，我觉得很奇怪但太困就没有理她。她的叫声越来越着急，后来开始咬我的脚踝。我终于战胜了睡意，睁开眼发现满屋子的浓烟，原来是我忘记关抽油烟机线路，着火了。

张有才又一次救了我。其实那时候外面有个阳台，她完全可以从窗户跳出去自己逃命的，但那个时候她没有想过要放弃我。

2

很多朋友都觉得我太宠溺张有才了，宠到什么程度呢，她喜欢吃我蒸的鱼、鸡胸、牛肉，但是如果我给她做好放碗里她是不吃的，必须要我小口小口地喂她才吃，要不然她就一直蹲在那里看着，直到我看不下去了。

我可能是为数不多每天遛猫的人，她喜欢出去玩，更喜欢我陪她出去玩。其实我以前对她并没有那么好，她也挨过我不少揍，比如她把我抓出了血，或打碎了我的护肤品。

那时候男友看我揍张有才从不阻拦我，但揍完之后他会很耐心地跟我说：“你打她干吗？她天性就是这样啊，我们喜欢猫不就是因为她是猫吗？”但那时候的我根本听不进去，我从小养猫，自认为很了解猫，我熟知它们的习性，甚至可以在很短的时间内让一只猫和我亲近。

后来跟男朋友分手之后我才明白，我并没有了解他，也没有了解张有才，他对张有才和对我是一样的爱和包容。

跟男友分手之后，张有才开始并没有什么反应，过了一周她发现他一直没有回家，每天到下班的时候就去门口蹲着等他回家，门外有什么声响她也立马竖起耳朵听，看是不是他回来了。开始我会安抚她告诉她，后来我也没有耐心了，对她大吼道：“别等了，他永远都不会回来了。”这些话我说给她听也说给自己听，不知道她是真的失望了还是听懂了，她没有因为看不见他而吵闹，只是每天睡觉的时候喜欢睡在他的衣服上，因为有他的气息和味道。

3

如玉是张有才的孩子，那时候我怕张有才太孤单想让她有个伴，让她生了一胎。

这个决定并不明智，因为这么多年张有才依然无法接受她的女儿，断奶之后从来不跟她睡一起，所以如玉跟她并不亲近，反而更喜欢粘着我，看见我揍张有才她也会立马冲过来帮着我打她妈。所以很多美好的事情，都是我们自己一厢情愿的想象而已，她们是猫，我们不能以己度猫。

张有才做完绝育手术之后痛得不停地在房间里走来走去，看见她那样我特别难过，我不知道这样做是不是为她好，张有才仿佛感觉到我的内疚，她走过来靠在我身边，似乎在安慰我。那时候我想我要对她更好，才能弥补她对我的爱和信任。

她没有怨恨我，什么都还跟以前一样，无论我走到哪里在做什么，她都会默默地守护在我身边，偶尔我转头看向她，她如星空般透彻明亮的眼睛看着我的时候满满都是爱和温柔。这样的爱大概就是人间最温柔的爱了吧。

张有才这10年都没有变，依然是那个保护着我的英勇少女，而我已从一个暴躁任性的小姑娘慢慢成熟起来。这10年她陪我一路跌跌撞撞，很多时候我被欺被骗被辜负都会想我还有她，她从来都没有离弃过我。我爱她。

（清荷夕梦摘自《中国青年》2017年21期）