母亲在远方

韩浩月

手机来电。来电人的名字显示只有一个字，“娘”。

我用手机20多年了，母亲打来的电话不超过5次。总听人说，手机拉近了人与人的距离，可我一直觉得，母亲一直在远方，离我很远很远。

这次母亲打来电话，说村子里邻居的孩子得了绝症，在北京住院，问我认不认识什么大老板，能不能给资助点住院费。

我又急又气，急的是我根本不认识什么大老板，就算是认识，也不可能跟人开口要钱。气的是，母亲好不容易打一次电话，说的事情和家庭、亲情没一点关系。

我们的家，在我童年时就已经破碎。父亲去世后不到一年，母亲改嫁。在漫长的一段时间里，我一直认为，母亲是因为对我失望透顶才离开的。

大约是小学二年级的时候，我把母亲的35元藏了起来。偷藏的动机是，花掉这笔钱，可以买一个孩子所有想要的东西。但我不知道，这35元钱是母亲所有的存款，整个家底。

失去这笔钱的母亲哭了三四天，她哭得越伤心，我就越不敢承认自己拿了。直到供销社老头告发了我，我心里的一块石头才落了地——找回还没被花掉的30元，母亲可以不哭了。

母亲因为这笔钱，和大家庭里的许多人吵了架，她觉得是别的什么人偷了，却没想到“家贼难防”。我一直觉得，是因为这件事，母亲对我彻底失望了。

我随爷爷的整个家族迁往县城之后，彻底和母亲失去了联系。大约有七八年的时间，我们之间音讯皆无。1992年，我18岁，在街道的一家工厂打工。母亲突然来看我，问我想要什么东西，她买来当礼物送我。没有人在见到母亲时会尴尬，可我见到母亲时却手足无措，一下子回到了童年那个爱闯祸的孩子的模样。

我跟母亲要了一辆变速自行车，这是那个时代男生们都梦寐以求的大玩具。那辆车300多块钱，相当于我3个月的工资，母亲帮我付了这笔钱。我觉得母亲真有钱，我真是个幸运的孩子。骑上组装好的自行车，我一溜烟地消失了，忘了有没有和母亲告别。但母亲那温暖的笑脸，却深深印在了我心里。

我和母亲的联系，是以“年”为单位计算的，最长有七八年不联系，常见的是两三年不联系。最近这些年好多了，每年春节，当我们一家四口去给父亲上坟的时候，都会见母亲一面。长则半个小时，短则几分钟十几分钟。在那短短的一段时间里，母亲招呼着她的孙子、孙女，和儿媳妇热络地聊着天，我在旁边给他们拍照，亲热得宛若别的家庭一样。但当只剩下我和母亲的时候，场面就冷清了下来。

表姑曾好几次跟我说，“多跟你妈通个电话”，我口头答应着，每次却在打开通讯录找到她的名字时没有拨出去。这么多年，我已经习惯了有一个在远方的母亲，她也习惯了有一个在远方的儿子。除了知道我有两个孩子，母亲大概不知道我其他的一切情况。我也不知道母亲的一切。她身体好吗，和家人相处的怎樣，冬天了有没有暖和的衣服穿？

我经常会想到这样一个场景：有人敲门，母亲来了。她已经老了，老到无人愿意照料，只有投奔她唯一的儿子。我也准备好了迎接她的第一句话：“娘，您回来了。”

（张秋伟摘自《财新周刊》2018年2期）