《雪江归棹图》 画里江山犹胜

艾江涛

雪江归棹之意

由于未过故宫重要书画作品要求三年以上的休眠期，此次“张伯驹诞辰120周年纪念展”上的《雪江归棹图》，也只是一件复制品。尽管如此，展位前依然人头攒动，人们想从这幅纵30.3厘米、横190.8厘米的绢本设色长卷中，去捕捉这件传为宋徽宗唯一传世山水图卷的画意。

从右向左，跳过乾隆御笔亲题的“积素超神”卷首，一幅冬日雪景的画卷便徐徐展现在人们眼前。画面起首，远山平缓，江面空阔，近处岸边一处低矮的阜石冈伸向江边，石冈上几组丛树，两个纤夫正将船拉靠岸边。江对岸远山隐隐，树林中隐现路径相连的亭舍村落，洲渚汀峦间出现晚归的渔夫和樵夫，一队三人组成的行旅，还有似乎正在打扫院落的仆童。画面继续往前推进，两岸山峦渐渐高耸，远处的城市楼阁掩映在山后雪色之中，高山坡脚延河，一直伸至左边江心，村落屋舍隐现林中。画面最左边丛林环绕的楼阁飞檐旁，一个人正将船缆系在江边树上，先上岸的两人似乎一边聊天一边朝楼阁走去。一片迷茫的雪色中，整个画面显得肃穆凝重，安然平和。

宋 赵佶《雪江归棹图》卷（现藏故宫博物院）

仅从画面来看，一幅江山雪景、城市村落、行旅渔樵的渔景晚归图跃然纸上。但要深入理解画中含义，显然还需要更多的信息。画卷拖尾处，徽宗宠臣蔡京的一段题跋给出重要提示：“臣伏观御制雪江归棹。水远无波，天长一色，群山皎洁，行客萧条，鼓棹中流，片帆天际，雪江归棹之意尽矣。天地四时之气不同，万物生天地间，随气所运。炎凉晦明，生息荣枯，飞走蠢动，变化无方，莫之能穷。皇帝陛下以丹青妙笔，备四时之景色，究万物之情态于四图之内，盖神智与造化等也。大观庚寅季春朔，太师楚图公致仕臣京谨记。”从这段题跋不难发现，《雪江归棹图》描绘的是春、夏、秋、冬四时山水之一的冬景，而画当作于大观四年（1110）之前，徽宗时年至多29岁。

继位皇帝近10年的宋徽宗，当时为何作这样一幅山水画、画卷背后究竟有何深意？故宫博物院研究馆员余辉认为，蔡京跋中所谓“雪江归棹之意尽矣”的“意”，显然别有深意。在他看来，画中人物活动情节丰富，举凡泊舟、捕鱼、渔归、背纤、樵夫、行旅等等，每个情节都可作为画名;以“归棹”之意而言，经常用作画名的也有“归帆”“归浦”“渔归”，或“还舟”“落帆”“暮舟”等等，徽宗何以独取“归棹”为名呢？余辉的推论是，这里的“归棹”更有可能是取天下“归赵”的谐音。为此，他还举例说明宋徽宗对谐音的在意。宋徽宗被俘陷落北方五国城后，一次令属下买茴香，没想到包茴香的黄纸所写正是宋高宗在南方即位的赦书，联想到茴香是“回乡”的谐音，他不禁大喜过望。

再以大观四年的创作年份考以史籍，余辉发现，在崇宁至大观年间（1102～1110），徽宗利用辽金之间日益加剧的冲突，在西北、西南不断扩充疆域，在短短6年时间连续恢复和设置了十州，开创了北宋后期极少有的国土扩充的局面。为此徽宗写诗抒发自己的得意心情：“玉关驰奏捷章来，鄯部洮湟万里开。阊阖通衢人意乐，争看宣舞凯歌回。”结合上述史料分析，余辉认为“可以判定此时此刻画家的心境是多么的怡然自得，可以说，这是宋徽宗在得意之时画出的得意之作”。

在中央美院美术史论系主任黄小峰看来，余辉别开生面的看法，虽然由于无法看到徽宗的其他三幅画而难以验证，却也由此打开一个有趣的讨论空间。“从宋代雪江山水的脉络看，这幅画蕴含‘江山的概念，有点像《千里江山图》一样，里面也有很多打鱼场面。江山既是空间概念，也是时间概念。春夏秋冬就是一套时间概念，用雪景表现冬，用其他地方的特殊景观表现其他季节，以此凸显一个完整的世界。把时间和空间结合在一起的观念，在宋代山水画中表现得很清楚。这种清晰的时间概念，不仅包含春夏秋冬大的四时，还包括一天之中晨昼暮夜小的四时。”黄小峰说。

无论是表现恢复江山的“归赵”之意，还是以时空建立完整江山概念的宏图，无疑，宋徽宗的這幅画蕴含着某种政治含义。笃信道教的徽宗素来迷信天人感应之说，喜欢向群臣展示他表现祥瑞之兆的花鸟画，他借画作传递治国理念、震慑群臣的意图也不难理解。南宋邓椿在《画继》中就记录了这样一件事。政和五年（1115），宋徽宗向赴宴群臣展示自己绘制的《龙翔池鸂鶒图》，群臣“皆起立环视，无不仰圣文，睹奎画，赞叹乎天下之至神至精也”。

但宋徽宗没有想到，在《雪江归棹图》创作仅17年后，他自己以及大宋的半壁江山便全部陷落在金人手中。

也正因此，后人在看此画时不免感慨。明代文坛领袖王世贞便在题跋中写道：“而帝以雪时避狄（按：原跋无此字）幸江南，虽黄麾紫仗斐亹于璚浪瑶岛中，而白羽旁舞，更有羡于一披蓑之渔翁，而不可得。又二年而北窜五国，大雪没驰足，缩身穹庐，与食毡子卿伍。吾尝记其渡黄河一小词，有云：‘孟婆，孟婆，你做个方便，吹个船儿倒转。于戏，风景杀且尽矣。视‘雪江归棹中王子猷何啻天壤，题毕不觉三叹。”

亲笔还是代笔？

宋徽宗虽然不是一个称职的皇帝，但确是留名青史的艺术家。他在位时广收历代名家书画，亲自主持翰林图画院，编辑《宣和书谱》与《宣和画谱》，极一时之盛。此外，他还能书善画，自创“瘦金体”书法。他自己说：“朕万机余暇，别无他好，惟好画耳。”

正因为他勤于创作，按照现代书画鉴定大家徐邦达的看法，“为了借以留名后世”“自甘做‘捉刀人”，仅以徽宗及其代笔所绘的《宣和睿览册》统计，便有一万多幅画作。而据余辉在《画里江山犹胜：百年艺术家族之赵宋家族》一书中的统计，就目前公私收藏情况推测，属于文物级别的谓宋徽宗之作便达百余幅之多。

由于大量代笔的存在，宋徽宗画作真伪的鉴别便成为绘画史的公认难题。对其画作的代笔现象，早在南宋便有讨论。蔡京的儿子蔡绦在《铁围山丛谈》中指出：“……独丹青以上皇（赵佶）自擅其神逸，故凡名手，多入内供奉，代御染写，是以无闻焉尔。”可见，给徽宗代笔的人包含大批国朝名手。元人汤垕更在《古今画鉴》中直接质疑，宋徽宗如何能在日理万机中创作如此之多的画作，“余度其万机之余，安得工暇至于此？要是当时画院诸人仿效其作，特题印之耳。然徽宗亲作者，余自可望而识之”。

徐邦达在《宋徽宗赵佶亲笔画与代笔画的考辨》中便认为，包含《雪江归棹图》在内的较为精细工丽的画作，多属画院高手代笔之作，而较为简拙墨笔居多的花鸟画，可被认定为徽宗亲笔。

尽管如此，鉴定家杨仁恺和启功等人还是提出了不同看法。杨仁恺认为，徽宗早年经过严格科班训练，在绘画方面的天赋与才能毋庸置疑;作为一代帝王，徽宗并不存在应付索画、人事应酬的困扰，在皇帝与画家的身份选择上，他没有必要非得选择以画家名世。因而今天存世的徽宗书画，除后人刻意造假外，并不存在“代御染写”的问题。如此，《雪江归棹图》则属真迹无疑。启功未作长篇考证，只在一首诗中肯定了张伯驹对这件旧藏的判断：“虽为误国君臣，而艺苑风流，自足千古。”这首名为《题丛碧堂张伯驹先生鉴藏捐献法书名画纪念册》的诗中，有一句“‘御题归棹鉴非讹”。

然而，无论是徽宗亲笔，还是画院高手代笔，《雪江归棹图》无疑是北宋那个山水画黄金时代中的一幅重要作品。

山水画的黄金时代

谈及雪景山水，后人一直存在一个“王维”的影响焦虑。也正因此，董其昌在《雪江归棹图》题跋中猜想这幅画其实是王维的原作，宋徽宗与蔡京君臣一题一跋，戏笔而已。

在黄小峰看来，董其昌带有戏谑的想法，恰恰来源于自宋以来人们头脑中一直以来的印象：王维特别擅长画雪景。据他统计，仅在《宣和画谱》中记载的126件王维画作中，与雪景相关的便有20件之多。“北宋是山水画的黄金时代。如何画好一座山、一处水、一片林、一块石、一棵松，对于画家而言早已不是问题。对于北宋的画家而言，他们的理想是如何通过景物营造，用画笔来表现出宇宙与自然的内在规律。”

《雪江归棹图》也是这种绘画理念的体现。黄小峰仔细研究了这幅画的高清版本，认为这幅画明显受到王诜《渔村小雪图》的影响：“也是水墨为主，有点颜色。比较起来你会发现，从构图到具体景物如山脉和树的画法，都有些相似。”此外，从传为五代赵幹所画的《江行初雪图》也能看出类似影响：“画的也是南方冰天雪地的江上，文人骑驴行走，打鱼做饭的人家。”

“这张画蔡京题跋中已经指出，徽宗画了四张四时图，可以看到，徽宗在绘画时有一个非常明确的主题：四时变幻。题跋中‘水远无波，天长一色，群山皎洁，行客萧条，鼓棹中流，片帆天际的描述，实际上都是北宋全景山水‘由大到小的常用描述方式，不像南宋，经常是我们称为‘小景山水的一角半边的特写。”黄小峰说。

《雪江归棹图》在画面中如何表现雪景？在黄小峰看来，那种“用不同的墨渲染天空和水面，比整个大地和山川染得还重”的画法，很可能正是从北宋才逐渐发展而来。而对于暮色的描绘，则通过小舟靠岸、行客萧条来表现。细察画面，黄小峰还发现不少有趣的细节：画面中间高山左边有人收网打鱼，大人收网，小孩在背后帮他，“有点像动画片中拔萝卜的感觉”;而在画面前半段靠近前景的部分，一艘小渔船靠在岸边，船上渔夫正将一个类似装鱼器皿的东西递给岸上的人，则很可能是一幅卖鱼的场景。充满整个画面的，完全是一派万物平和、安居乐业的景象。

在北宋，墨笔山水和青绿山水双峰并峙，都取得了巨大的发展。余辉分析，宋徽宗的山水画受到王诜的直接影响，由于后者的山水画青绿、墨笔并举，徽宗应该也精通两种山水画法，虽然并无青绿山水画传世，但从其极力扶持画院学生王希孟绘制青绿山水长卷《千里江山图》，便会发现他本人也精于此道。

“物之成毁，故自有数也”

《雪江归棹图》完成之后，不久便不知所终，直到明万历年间才重见天日，流传过程中有长达近500年的空白。到了明代，这幅画被太保朱希孝收藏，后经明人王世懋、董其昌、朱煜收藏，最后进入乾隆内府，收录于《石渠宝笈》续编。

清亡之后，这幅画连同许多珍贵的历代书画一起被溥仪带出宫，后辗转到长春伪满皇宫的小白楼存放。1945年伪满政权垮台，除溥仪出逃时随身携带的小部分文物，伪皇宫多数文物遭到哄抢而流散民间。《雪江归棹图》正是在这时被琉璃厂画商郝葆初收藏。张伯驹在郝葆初那儿见到这幅画后，花重金买下。长春伪皇宫流散的文物中还有隋代展子虔的《游春图》。这幅画被北京古玩商马霁川从东北购回后，张伯驹曾将其立即推荐给故宫博物院。由于后者经费匮乏无力购买，为免该画流落海外，张伯驹典屋鬻钗，不惜以200两黄金（到1948年陆续付黄金170两）的价格买下此图。

中央美院美术史论系主任黄小峰

收藏《雪江归棹图》之后，张伯驹仔细考证发现，在这幅图卷中王世懋题跋记录的流传故事，正是民间野史中记录的那段严嵩父子夺取兵部侍郎王忬（王世贞与王世懋的父亲）所藏《清明上河图》之事。这段野史曾经由明末戏曲家李玉改编为传奇《一捧雪》，变得深入人心。

从王世懋跋语可以看到，朱希孝去世后，他收藏的文物多数散尽，当王世懋到京城做官时，便有人带着这件《雪江归棹图》求售。王不惜卖掉行李购得此画。后来宰相张居正四处收购朱希孝的藏品，急迫地想得到此画，但王拒不卖出。几年之后，张居正败落，所收藏的法书名画多被付之一炬。这时，王才庆幸自己当初的抉择，感慨“物之成毁，故自有数也”。

这件事本与奸相严嵩并无关系，后世传说又如何将他牵连其中？原来，王世贞、王世懋两兄弟与严嵩有杀父之仇。据《明史·王世贞传》记载，嘉靖时期杨继盛因为上书弹劾严嵩十大罪状，反遭诬陷下狱。为人耿直的王忬去监狱探视杨继盛，王世貞不但为他送汤药，还代他的妻子写状申冤，等他去世后，又为他料理后事。因此严嵩父子对王忬父子恨之入骨。后来，王忬与蒙古交战失利后，便遭严嵩父子弹劾而被杀。见闻广博的张伯驹从这幅画的题跋，解开了画史上广为流传的误解。

1949年之后，旨在让收藏“予所收蓄 永存吾土”的张伯驹，陆续将自己所藏法书名画捐献、转让给国家。在1956年捐藏八件珍稀书法作品后，1958年，他又以2万元将《雪江归棹图》转让给故宫博物院收藏。

多年之后，张伯驹被关入吉林舒兰县的“牛棚”学习改造，在交代材料中写下当年转让此画的情形：“五八年自然灾害时期，故宫博物院要买我收藏的宋徽宗《雪江归棹》图卷，这时我的图在荣宝斋复制，故宫博物院急于要，由我给荣宝斋写信，故宫博物院直接拿去，给价两万元。因为故宫博物院先买去惠孝同的宋王诜《渔村小雪》价两万元，宋徽宗这一卷比王诜卷重要，后有宋蔡京及明王世贞、王世懋、董其昌跋。我有这两万元，制衣服、买手表及饮食方面。几年间根本不知道有自然灾害，这不仅是生活奢侈问题，要与劳动（人民）来对比是一个罪恶。”

（本文写作参考余辉著《画里江山犹胜：百年艺术家族之赵宋家族》、荣宏君著《国宝传奇：张伯驹》，感谢陈慰平、张震对采访的帮助）