针尖大的缝，棒槌大的风

熊荟蓉

我 升职才三天，堂兄就找上门来，带来一 坛自制的乳腐，这是我最爱吃的家乡口味。

还好，他求我的事不难办。我一口应承下来。

堂兄刚走，爹的电话就来了：“你娘胸口有点闷，你赶紧回来吧！”

想到娘也爱吃乳腐，我将那坛乳腐装进后备箱，冒着严寒驱车回家。

到家时天已全黑。奇怪呀！前年盖的那栋小两层黑灯瞎火的，而不远处的老瓦屋却隐隐地透着光亮。

我迎着那光亮走去，推开虚掩的门，只见爹和娘都穿戴整齊地坐在方桌旁。桌上一支燃着的蜡烛，被我带进来的风一吹，摇晃了好久才站稳脚跟。

“好好的让我回来干吗？我刚上任，很忙的！”我一进门就抱怨开来，“那么敞亮的楼房不住，咋跑到这黑黢黢的老屋来了？”

“这屋子清静，住着踏实。”娘起身开了房门，“床给你铺好了，你今晚就住这里吧！”

麦草铺的床，松软、暖和，还散发着淡淡的麦秸香味。可紧闭的木窗缝里，却窜进来丝丝寒风。

娘找来透明胶和旧报纸，爹用椅子搭台糊窗户。

我说：“不用这么麻烦，凑合一晚就行了。”

娘说：“那哪行呢？针尖大的缝，棒槌大的风……”

爹貌似不经意地问：“涛子今天去找你了？还给你送了东西？”

我说：“嗯。他那事好办，他也只是送了一坛乳腐，不会出事……”

“咳咳……”娘猛然咳嗽起来，命令爹说，“快把窗户糊上，针尖大的缝，棒槌大的风……”

我突然明白过来：“乳腐我带回来了，我这就去退给涛哥。”

这一夜，在爹娘糊得严严实实的老屋里，我酣然睡到了大天亮。