贾平凹：我在看这里的人间（2）

朱伟

作家贾平凹，1991年于西安

1983年，贾平凹在《钟山》杂志上发表了《商州初录》，挑起了80年代文学中的“寻根热”。在我记忆中，“寻根”，似乎就是从贾平凹的“商州”引发的。我还记得李陀当年激动地逢人便说“商州”的模样。《商州初录》在1983年的文坛引发的震荡效应，使郑万隆回了他东北老家，回来后发表了“异乡异闻”系列。韩少功因此而看到了汨罗江，李杭育看到了葛川江，而贾平凹对于阿城，其实还有叙述方法的影响。在平凹的《商州初录》中，能读到历代古人，从《诗经》《水经注》直到晚明散文里用过的经典意境。他灵活应用了这些意境，改造为他自己的景致，使其更跃然纸上。比如——

人家门前屋后，绿树细而高长，向着头顶上的天空拥挤，那极白净的炊烟也被拉直成一条细线。

桃花开得夭夭的，房子便只能看出黑的瓦顶。

不仅这些迷人的意境，还有些动态写得非常之妙。比如他写山间农人的撅柴——

柴是出门就有，常常在门前坡上赤手就去扳那树杈树根，脚手四条用上去，将身子憋足了劲，缩成一个疙瘩团块，似乎随时要忽地弹射而去，样子使人看了十分野蛮而又百分的优美。

在1983年，叙述上这样借用古人，又超脱于古人的鲜活，对那时许多作家的影响，其意义，可能胜过“寻根”这个概念。阿城是明显被《商州初录》激活的，作为知青作家，他出手很晚，是因为那样的文字激不起他对记忆的兴趣。《商州初录》使他看到一种趣味表达的可能，1983年，他是带着《棋王》的初稿到西安找平凹切磋的，在他的小说里，就经常用类似“脚手四条”这样的词。结果是，《棋王》在1984年发表，效果超越了《商州初录》——因为《商州初录》毕竟缺少连贯的故事。

我是在《棋王》发表后，才追到阿城在德胜门内大街那个小院里去的，那是1984年冬。那时他家里，到处是关中带回来的彩绘泥塑狮子、手工布老虎，《商州初录》带动的是关中、陕北的民间手工艺风靡京城。我问平凹，这些东西是关中的还是陕北的？他说：“关中各县都有，宝鸡市凤翔县最有名。”

商州是北周时开始使用的名称，到明清一直沿用，1949年后叫商洛地区。贾平凹出生在其中的丹凤县棣花镇，一个古色古香，很美的名字。棣棠是春天开得密簇簇的一种黄色小花，《诗经·小雅·鹿鸣之什》中有名句：“棠棣之华，鄂不韡韡。”鄂是繁华，韡韡就是光明。我问平凹：你老家以此花为名，是因处处开着这种花吗？他答：“有两种说法：一是说，過去这里到处有棠棣花（现在也有，很少）;二是说，王母娘娘经过这里时，曾把头上簪花寄存在一所寺院，先叫‘寄花，后又叫了‘棣（音同“地”）花。”

平凹说，写故乡以求突破自己的格局，是他从1976年后一直酝酿的事。我自己理解，他形成重新认识商州的冲动，应与80年代初的“沈从文热”有关。沈从文1949年离开文坛，1979年回归，对我们而言，普及认知到他的魅力，得益于湖南人民出版社1981年末最早出版的《沈从文小说选》与散文选。我理解，沈从文不仅使古华、叶蔚林等一批湖南作家找到了根，他的湘西也启发了平凹的商州。问平凹，他说：“还不完全是。当时我是见什么写什么，感觉这样下去不行，才会回故乡采风，写自己最熟悉的东西，慢慢建立自己的文字风格。”

回想当初读《商州初录》，我是吃过一惊的。它发表时，我刚到《人民文学》，这是一个回家，重新审视、认知故乡的结构。就现实说，这条回乡路，自19岁进西安后，十多年，平凹应该走过很多次的。但以小说的方式来重新发觉，他是借了那些风景描述中的经典意境，来承载其家乡记忆。风景其实是“远上寒山石径斜”之路径，而我所说的吃惊，其实是他通过这路径，写到“白云深处”的人家。《商州初录》的开头是太镇人了，第一篇写《黑龙口》，风雪中，一辆简陋的长途客车贴着山根七扭八拐往里钻，几经铺垫后，到了黑龙口，有人上了国营饭店的当，有人则在私家小馆里，反而吃上了别具特色的削面扯面，平凹用语叫“不吃的不香”。吃完了，上车了，前面塌方封路，走不了了，于是，住进山洼人家的，有惊喜了——一步一滑上坡，进了屋，“炕上被窝里蠕蠕动的，爬下来了，原来是个年轻媳妇”。再于是，就有了很旺的炉火，有了烤洋芋与柿子酒。喝了酒，就睡到热烘烘的炕上，主人睡中间，成“界墙”。主人被叫走，就横条扁担作分界象征。平凹的点睛之笔在于，此时油灯光下，“媳妇看着他，眼睛活得要说话”。

贾平凹的《商州初录》《商州又录》《商州再录》结集为《商州三录》，1986年由天津百花文艺社出版

《商州初录》一共14篇，从进山第一站《黑龙口》留人，到神秘的《莽岭一条沟》中那个野狼都来求其出诊的接骨老汉，一直写到最后一篇是《镇柞的山》，镇安与柞水。14篇中，写得最好的是前三篇，写法都是由景落实到人。《莽岭一条沟》先写沟之神秘，散落其中16户人家之神秘，等到百鸟不见其影，随着啁啾声自天而降，就有了绝超接骨医术的老汉。最后老汉为悔恨而死，沟里人就组织猎狼队灭了狼。90年代，大约就不会是这样的结尾了。第三篇《桃冲》是先写水，有了水，就有了撑船摆渡的老汉的船;有了老汉，就有了水上平台人人羡慕的、被桃花掩映的富足茅屋。因众人妒忌，“文革”前老汉被赶走了，18年后再回来，成了老汉的儿子，于是大家都想起当年老汉的好处，渡船又有了，但儿子毕竟已不是当年的老汉了。

《商州初录》的结构其实不够成熟——缺少故事支撑，意境与画面就很难支持较长的篇幅，且写乡民真实的质朴其实极难。《桃冲》中老汉的儿子写的对联，已经太文气了。刚写《商州初录》，平凹的气力其实还是不足的，以致读过三篇后，便觉到了冗长，后面的人物，亦不如前面鲜活了。

好在平凹写完《商州初录》，已经意识到结构的问题，趁热打铁接着写的《商州又录》，用了更简练的方法，将其鲜活的勾线、墨染能力发挥到极致，就像一幅接一幅的画。《商州又录》总共1万多字篇幅，11节，不再有标题导向，平均千字一节，写季节里的人，从冬到春秋，到又一年的冬过去，还是春秋。不再有那么实的人物了，人都在画中。如第一节，约500字篇幅，写冬天的山，一句“骨的季节”，一句“三个月的企望”，等“嫩嫩的太阳”在山顶出现，就春天了。紧接着，山民挑着担子，棉袄已经脱了，垫在肩上，光光的脊梁上滚起油油的汗珠。而结尾，山顶窝洼的屋舍旁，“一个小妞儿刚从窝里取出新生的鸡蛋，眯了一只眼对着太阳耀”。三个画面联结讲究，可供浮想的余地很大。

《商州又录》的结尾一节，则写水边码头，女人们在捶打晒干可纳鞋底的树皮，汉子们抬棺材到对岸山上的墓地。唢呐声吹着，一个女人的肚子疼起来，似急着要生，伴着这唢呐。人生都是唢呐迎送，自生到死。然后安静了，月亮在山上，小小的，移过来，月光水影照着，就像长长的链条。《商州又录》真是写得特别精致的一个个诗意小短篇，或者说小散文的示范，这时候，平凹已经真正自信了。（待续）