曾经的书信年代，慢悠悠情意深

2018-04-12陶瑾

现代苏州 2018年7期

关键词：家书书信文化

记者|陶瑾

曾经的书信年代，慢悠悠情意深

记者|陶瑾

从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。此言非虚。在那个没有电话、没有网络的年代，书信是人与人之间信息传递和情感沟通的重要途径。怀念那些书信往来的日子，笔下的岁月静静流淌着，内心却掩饰不住波澜与激动。打开信，见字如面，细微之处，便见真情。

古代通信　家书抵万金

说到书信，在中国可以说是源远流长。汉代时，就有了较为完整的信使制度。朝廷专门设置了驿使，备了驿马，辟了驿道，建了驿站，专供递送公文之用。书信在古代有几种称谓：函、书、札、简、笺、尺牍、尺素、鸿雁等。

《汉书•丙吉传》：“尝出，适见驿骑特赤白囊，边郡发奔命驰来至。”就是记载了驿递送公函的事。在古代，朝廷的公文都有专人传递，一般百姓的书信则只能托人顺路带交。若是官宦人家或殷实富户，也可自派下人专门跑一趟。但因古代交通不便，又无现代交通工具，若是千里之遥，常常往返一次需要几个月时间。杜甫《述怀》中提到：“自寄一封信，今已十月后。”从他后来写的《得家书》一诗看，所谓十月后就是指十个月以后才收到回信。陆游《渔家傲•寄仲高》诗中也提到，“写得家书空满纸，流清泪，书回已是明年事。”一封书信往返，要年把时间，这在今天看来真是不可思议的事，但在古代，却是常事。

得信不易，相见又难，自然“烽火连三月，家书抵万金”了。当然，这都是古代社会的通信情况，那是当时的社会生产力不发达所造成的。

而值得关注的是，过去人们写信通常都用毛笔，日常的书信往来恰恰其实都是一篇篇书法佳作，有着很高的文学价值。现存最早的纸质书信是陆机的《平复帖》，《平复帖》书写于西晋，是传世年代最早的名家法帖。陆机的这封信是为了祈求友人早日康复而写的。苏东坡的《人来得书帖》、《阳羡帖》等传世墨宝也都是书信。还有书圣王羲之的墨迹，有不少是信笺，比如“寒切贴”、“快雪时晴贴”等。诸葛亮的《诫子书》，短短86个字，堪称书信教子的经典，至今对后人有着重大的影响和教育意义。从这些书信中，我们也看到了古人当时的生活方式和他们的精神世界。

重塑对于书信的仪式感，将这份文化记忆留存在我们心中

“晒”信、读信　文化仪式感不可失

书信是一种特有的文化现象，是深深扎根于民间土壤中的温暖种子。通过这些珍贵的信件，可以了解那个时代人与人之间的交流多么质朴、真切。

曾经，一封信，两三页纸，贴上几分钱的邮票，跑到街角，小心翼翼地塞进邮筒。之后就剩下等待的时光，十天也罢，半月也行。那时，人人写信，写给亲人，写给挚友，写给朦胧的爱情……信如夏日蒲扇，似冬天暖炉。一封封书信，写满叮咛，写满爱的执着。

旧时苏州三百六十行——代写书信

打开信，见字如面，细微之处，便见真情

去年五月，苏州古城区的一个街道开展了“居民书信分享会”活动，大家纷纷表达对传统文化情怀的殷殷守望。“1964年30封71页，1965年17封36页……”77岁的居民蒋阿婆带来了15本装订成册的信集。信集中，微微泛黄的信纸大小不一，15本信集共收录了207封、320页信。“这都是老伴写给我的信，是我最美好的回忆。那时，我们的书信一来一去差不多要一周时间。每次收到丈夫的来信，特别开心。读完信后，我马上回信，再跑到家对面的邮局贴上8分钱的邮票寄出去。”蒋阿婆说，在丈夫的来信中，有时会抄上一段学习笔记，有时会写上几首即兴小诗，有时还会把他的生活收支明细写下来。“你所言只有读书才有将来的前途，确实，在治世时代偃武修文之时，需要有文化才能使国家科学发展……”今年76岁的马老伯读起了父亲写给自己的家书。这是父亲在1986年写的一封信。如今信纸已泛黄，但纸上的字迹依然清晰，字里行间彰显着崇文家风。马老伯说，每次搬家，他会扔掉很多东西，唯独这几十封家书一直珍藏着。这一封封家书时刻鞭策着他和家人多读书、做好人、干实事。

记得去年初家人收到远方朋友寄来的一件礼物，礼物中夹带一封手写书信。信中，朋友回顾了大学时的一次交心卧谈，并分享了自己的工作情况、心得及困惑。一字一句读完，亲切感油然而生。

话说回来，时代在变化，当下书信已日渐淡出人们的视野，能够再用书信联系的人们也越来越少。现代人的通信工具比起当年的书信来，效率的确要高出许多倍，可以表达情感的方式也是更多更直接。现在看来，习惯了社交软件的即时联系，手写书信已基本变为人们怀旧的一种形式了。