爆竹声中一岁除

耿弘明

每年年关将近，电视里都会有很多关于春运的报道，镜头下尽是农民工兄弟的脸庞特写，面色黝黑，瘦骨迎风，如同古画中逡染过的竹。那常让我想起读大学本科时，自己也坐在归乡车上，要打发无聊难熬的20小时。彼时动车高铁没有普及，车厢人满为患，人们用各色北方口音畅聊着大城市的观感和自己家乡的故事。

车窗外是陕北的黄土高原，是山西东部的太行山，是华北的大平原……直到下车那一刻，天地更空旷，寒冷更甚，楼矮了，人稀疏了，光暗了，家到了。所有这趟开往中国东北方向的列车的乘客所等待的，无非是到站下车时那第一口熟悉的冷空气，熟悉的小镇建筑和被雪覆盖的茫茫山脊与原野。英国的BBC曾拍过中国春节的纪录片，名为Chinese New Year（《中国新年》），里面最动情的部分，是它刻画出的那种中国人的故乡情和归乡感——在外漂泊多年，故乡早已不再是童年的故乡，不再是理想的乌托邦，也再不是外婆的摇篮，但只要还带着故乡二字，就值得每年不顾一切地为之魂牵梦绕，万里如一日的奔赴。BBC以外人的视角看，称春运是当代世界最大的迁徙，想来应如是。

于是我会想，到底是什么样的力量，让我们那般渴望春节时的团圆，渴望那几天的闲暇时光和种种仪式感？或许应该沿着中国人情感的脉络往回走，沿着时间之流回溯，走到古人那里，走到古诗词那里，也许那些方块字里的平仄和铿锵，能给我们一些启发和某种答案，告诉我们，祖先在春节做什么？他们如何面对这个节日？他们如何面对家人、时间以及自己。

·团圆的渴盼·

作为产生过亚当斯密和边沁的国家，英国人在拍摄《中国新年》时想来也算过这么一笔账——冰天雪地，交通不便，往返成本极高，不过是为了几天团圆，值么？投入产出比不太合算吧？西方经济学把“经济人”作为第一共设，人总是“自利”的，这当然是为了经济学计算的考虑，与之不同，中国文化中的人却更多是关系中的人。这些关系中的人们，为了团圆，不惜寒冷、拥挤和时间的代价，甚至这些早就不算代价了。因为他们的人生意义，就在这种关系中存在着，在彼此温暖的过程中存在着。

在我看来，团圆是一家老小所构成的一个融洽的意义分享状态，是种瞬间获得安全感和温暖的方式，是一个年关将近时的特殊的情感仪式。老人看着子女事业有成，孩童朝气蓬勃，感到生命的圆满。中年人看老有所归，少有所学，也乐在其中。儿童有爷奶父母的照顾，也开始学着贴对联，买鞭炮，见证着年年的成长……

可以说，我们对春节的渴望，很大程度上是渴望家人团圆之时，那种老少其乐融融的生命感觉和状态。历代诗家也总是不惜笔墨描写春节团圆时的人们，那些守岁时或者宴饮上老人和儿童的状态。苏轼的《守岁》里写到，“儿童强不睡，相守夜欢哗”，回想自己幼年时，不也正是这样的状态么，有父母在，夜不显得恐怖和黑暗，有伙伴在，夜不显得寂寞和冰冷，好不容易抓住一个不想睡觉的日子，于是想继续熬下去，看看夜深时会有什么秘密发生。老人们常说句话：“过年是给孩子过的。”这话内涵颇丰，其一，孩子们在春节玩得最好，吃得最欢，闹得最厉害。其二，作为辞旧迎新的交接时刻，长辈看着孩子一天天成长，感到新事物的蓬勃力量。

不同于西方老年人追求自我的价值和精神的独立，在中国文化语境里，我们说天伦之乐，也就是看着子孙后辈的成长和快乐，是回忆往事带来的快乐，连隐逸的嵇康也这样说：“今但愿居陋巷，教养子孙。时与亲旧叙离阔，陈说平生。浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”而团圆就是春节时刻中式人伦关系的升华。不过也有些老诗翁，也在春节找到了自己的乐处。

孔尚任作有《甲午元旦》一诗：萧疏白发不盈颠，守岁围炉竟废眠。剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱。听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。鼓角梅花添一部，五更欢笑拜新年。

诗中写到老人在春节时的生命状态。夜已深，白发萧疏，陪着家人守岁，没想到竟有了少年人的滋味，睡不着，听爆竹，看桃符，童心宛在，仿佛找了几十年前自己过年时的兴冲冲美滋滋的感觉。

但除了天伦之乐，和童心宛在，还有好些诗，描写春节时团圆不在的寂寥感，独属于老年人的那种孤独。当团圆愿望难以达成时，老人“独守空房”，孤寂之感便会潮水般涌来，个体的小舟倾覆在这寂寞之海里，他们自热闹他们的，我有我的孤独，这非常符合“以乐景衬哀情”的中式古典美学。高适有首《除夜作》，实在是将此种滋味道尽——“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”。偏僻的旅馆，周围不见亲人的身影，只有如豆寒灯。做客他乡，心事无人问津，越想越多，只伴着夜色越发浓稠起来，凝也凝不住，化也化不开。遥想故乡，今夜当是宴饮处处，灯火通明吧，可我在故乡千里之外啊。早已老境凄凉了，陪着我的，只有那如雪白发，今朝如是，明年怕又是如此。未归人实在让人心疼，别人的团圆又放大了自己的孤寂。只愿团圆属于每个中国人。

·仪式的力量·

仪式是维持节日气氛和宗教感的重要手段。在中国传统农业社会里，冬季是个特别而重要的季节，窗外只有万籁俱寂的雪原，白茫茫一片大地真干净，人们都躲在屋里，烤火盆讲笑话，打发掉这个漫长而寒冷的岁序。它成了劳作之外的休憩和终年辛苦的一点点补偿。从北方气候来讲，春节时，正是入冬最寒冷的一段，于是它成了一个热闹的机会，彼此温暖的机会，由此，也衍生出了种种带有宗教性的仪式。如今，我们叹息年味的淡薄，叹息春节盛况不在，很大程度上，都是叹息仪式的没落、转化乃至于消失。不过转过来想，当人们心中缺乏仪式感的时候，当人们不再需要农耕社会的仪式和它附着的内涵的时候，仪式的消失，不也正是理所应当么？文人孤影嘆息，而时代的列车是不会因为叹息而止步的。

那么，我们也不妨从古诗词里，看一下古人过年的那些仪式，那些自唐宋流传到今天的仪式，重温一下那些“年之为年”，“春节之为春节”的部分。

写春节的古诗，最著名的当然要数王安石的那首《元日》了，它躺在小学生的古诗读本里，等着每个懵懵懂懂的孩子翻开。于是，当代中国人从小便熟读其而成诵了——“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”

元日，即民间所说的大年初一，旧岁已去，新年来临，正是吉祥热闹的时刻，于是我们在这首小诗中看到了种种春节仪式。第一句便提到爆竹，关于爆竹，大家再熟悉不过了，不过古时的爆竹与今日不同，是真的以火燃竹爆之，节节有声。后来火药诞生，爆竹也随之进化演变，才产生了后来的种种鞭炮烟花之类。不知环保理念优先的今天，随着科技进步，会不会衍生出电子爆竹，不需火而噼啪有声，灿然有形。爆竹制造声音，这声音成了驱鬼辟邪、辞旧迎新的象征。仪式的维持离不开声音，对中国人来说，春节的声音就是爆竹声。

第二句提到屠苏酒。屠苏本是一种草，屠苏酒制作时以草入酒，除了节庆宴饮时追求的酒席的热闹之外，还加上了身体健康的祈福意味。宴饮需要以酒助兴，是中国人的传统，一来推杯换盏增加了仪式内容，二来酒精可以刺激和释放人们的感性。白居易写春节的诗《岁假内命酒》里有句“岁酒先拈辞不得，被君推作少年人”。孟浩然写春节的诗《岁除夜会乐城张少府宅》里，更是描绘了一幅趣味盎然的饮酒景象：“畴昔通家好，相知无间然。续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。客行随处乐，不见度年年。”

中国人饮酒，没有酒神狂欢的本能解放意味，它不是阳性的释放，我们倾慕的饮酒的最高境界是飘飘欲仙，是一种阴性的自在的休憩。

《元日》第四句提到新桃与旧符。桃木向来被国人视为有避鬼驱邪的作用，而桃符也由此演化出来。《庄子》中曾描述道：“插桃枝于户，连灰其下。童子入而不畏，而鬼畏之。”后来，从“桃符”这一形象衍生出了多种多样的春节符号，比如贴门神，贴福字，贴春联。它们都是吉祥和喜庆的象征，也都包含了辞旧迎新的内涵。

上述这些符号大多是红色，这种“中国色”早在传统建筑、装饰等艺术里便有体现，张艺谋的电影更是把它发挥到极致——《红高粱》里的“红”是生命力的象征，《大红灯笼高高挂》里的“红”是血腥和阴谋，《菊豆》里的“红”则是欲望的符码。当然，日常生活中，我们爱取红色最质朴简单的含义——“喜庆”和“吉祥”。这些春节传统符号都能通过简单方式获得，并无贵贱之别。

这些仪式的诞生，自然与民间信仰有关，不过，早期的神鬼信念今天已不复存在，没有人再会觉得我们是为了除掉怪兽而燃爆竹贴桃符。如今我们单纯是为了热闹，不过它们还是构成了一种人类学家所谓的“过渡性仪式”，在两年之间加入庆祝和总结，把春节的几天时光和其它日子区分开来。涂尔干在《宗教生活的基本形式》中曾论述过，在从事单纯的经济活动和生产劳动时，人的生活是枯燥乏味的，情绪是低沉的，它让整个社会生活都显得“单调、萎靡而且沉闷”，但一旦节日开始，进入集体性的仪式时，狂欢感和兴奋感就产生了，将那些沉闷一扫而空。

我们的祖先留下了这么多仪式，希望它们不要被丢弃，希望它们可以继续在春节时为每个人带来欢乐和祥和。

·时光的滴漏·

关于春节，我们有个词，叫“守岁”。守岁守岁，当然有等待新年来临之意，或许也有守住时光闸门，让生命永驻此刻之意，但我们可以引申开来，给它增添如下含义——在春节静下心来，感受在年关岁末的时刻，这一年自己经历了什么，遗憾了什么，成长了几分。时光流逝之感极其重要，我们生活太快，步履太密，日程太紧，只有很少的时候可以停下来审视时间本身。我们被它带着走时，只觉得这不近人情的时间是一只怪兽，其实，停下来慢慢听它的声音看它的模样，它也是河流和花朵。

时间的艺术魅力是巨大的，当慢下来，意识到时间的那一刻，所谓的艺术感和美感也就产生了。“时间”是古诗词中一个常见主题，每个中国人大概都能脱口而出——“多情应笑我早生华发”“流水落花春去也”“去年今日此门中”等脍炙人口的诗句。

而关于新年，《诗经·唐风·蟋蟀》就有：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，岁月其除。”的句子，“岁月其除”表达了我们最早的关于时间的感觉。

唐代記录春节的诗词中，也有很多表达了对时间的感受。春节这个时间点是独特的，孩童盼长大，老者惜寸阴。白居易有首诗，名《除夜》，里面写到“病眼少眠非守岁，老心多感又临春。火销灯尽天明后，便是平头六十人”。

老眼昏花，睡眠失常，回想昨日，感慨万千，于此时春节来临，又一年过去了。这春节带给我什么了呢？也是爆竹声声，也是张灯结彩，可火消灯尽，他们自热闹他们的，我并没有得到什么，只是增加了年纪，成了平头六十人。诗人有无奈，有惋惜，他突然在这一时刻发现时光抛下了他这个老翁，感到了一种彻头彻尾的孤独。

然而也并非所有的诗都这么悲情。凝视时光之河，发现它匆匆而过，于是产生无奈和叹惋的情绪，却也能激起珍惜宝贵岁月的想法和一些当行乐则行乐的欲念。

叶颙曾写到：

天地风霜尽，乾坤气象和。

历添新岁月，春满旧山河。

梅柳芳容徲，松篁老态多。

屠苏成醉饮，欢笑白云窝。

这颇有点老顽童的意思了，可见，在审视时光之时，也有两种生命态度。一种看着过去，白云苍狗，无事不悲；一种则盯着现在，凡物皆有可观，则有可乐。

但发出时光悲叹之感，就是真的彻头彻尾地臣服于悲伤了么？未必。发现了悲伤，通过写作宣泄了悲伤，从而也就融化了升华了悲伤。现代心理学认为，当你注意到某种情绪，你才能找到和他和解的方式，否则，它会在潜意识里不断地消耗你的心魂。我们在春节时关注自己，关注时光，也有这层意思。也许过去一年有很多烦心事，也许自己已经忘了初心，也许自己没有了当年那副俊俏模样，但看到了这些事，并接纳它们作为自己生命的一部分时，才是真正的与自己和解。

古代诗人做的也是这样的事情，他们自己表达着自己的悲伤，疏解着悲伤，也为后人提供了一个容纳悲伤的文学容器。自古至今，大家都在这样悲伤着，所以并不孤独。

再来看看刘长卿这首《新年作》吧，“乡心新岁切，天畔独潸然。 老至居人下，春归在客先。岭猿同旦暮，江柳共风烟。已似长沙傅，从今又几年”。

愿我们也都能在春节这个特殊时间停下，看看貌似无情的岁月，看看人模狗样的自己。我们都走得太快了。

仪式和仪式包孕着的心理，是春节之所以为春节的原因。曾经，别离太多，故而团圆实在可贵；劳作太多，故而闲暇实在可贵；苦难太多，故而娱乐实在可贵。而如今，我们依旧别离很多，多到它成了生活常态。我们开始羡慕西式的价值观和生活方式，个体性被标高到难以比拟的地位，团圆也就没那么大诱惑力了。当我们如今怀念春节之时，真的是在怀念一种更美好的生活么？如哲人所说，没有一种生活有足够的理由，或许我们只是怀念曾经的自己吧。文人笔下的春节自然流露出一丝遗老遗少的气息，我们怀念，因为我们曾经历，曾体验，曾刻骨铭心。如今经历过地道的春节的孩子也越来越少了，或许几十年后，这样充满遗老遗少怀旧气息的酸腐文章也少了。春节会像那些镌刻了它们的古诗词那样，成了历史凝结成的琥珀，而不是我们身边可感可知的存在。

（作者系北京师范大学文学院文艺学专业博士生。）