老张的虎杖

文|周玉洁

黄芽杆的根有个特别的书面药名，叫“虎杖”。

在雷村，我能一眼辨识出它，是因为在许多年前，我曾帮患有肝病的亲戚寻找过这味中药。偏方说，把黄芽杆的根挖来煎水当茶饮，可以治疗肝病。

在雷村一座房屋旁的空地上，晾满了被切成片状的黄芽杆根，旁边还有几捆远看像是柴捆的东西，那是还未来得及切的黄芽杆根。切成片的黄芽杆根那么多，密密麻麻晾满了几乎所有的空地，多到刺疼了我的眼睛。

那房子的主人姓张，63岁，8年前查出有肝病，两年多前被确诊为肝硬化晚期。我喊他老张，他称我为周同志。

老张原是村委的一员，生病后主动退出了村委会。他羞于被评为贫困户，虽然为治病已经背上了债务，虽然他家除了老伴种地和养猪再无别的收入，他仍对自己需要被扶贫感到歉疚。

老张的脸黑瘦焦黄，总是带着喜乐与忧郁的双重神情。我第一次近距离和老张交谈时，觉得他的眼睛似曾相识，仿佛在哪里看到过，但一直想不起来。后来的一天，我在田间和一个老农交谈，老农说：“老天爷害人啊，下了几个月雨，地结了板，牛都犁不动……”我去看那四蹄抓地往前挣的老牛，看到牛的一双眼—善良、任劳任怨，闪着不屈的光又似含着泪……我想起了老张。

每次去村里，遇到老张，他总是热心地领路，他了解村中每家每户的情况，哪家人今天去了哪里没在家；哪家人去了哪面坡上的哪块田里；哪家的老人前几天摔了一跤，这几天腰疼……老张都知道。他热切地帮助我填写扶贫手册，帮不识字的老人签名，然后默默地坐在一旁，热情地、含着泪地笑着，不住地念叨：“亏得精准扶贫，感谢党……”

这一年过得飞快。9月的一天上午，我在村里遇到84岁的老汉，他独自用草绳拽着一只装满了玉米棒子的竹筐往家拖。我去帮忙，老汉制止说：“挑不动担子了，一个筐子也挎不动，只有拖……我慢慢来，你莫帮，我早上四趟，下午三趟，一天拖七趟，你帮我这一趟，我省不了多少力，还耽误你好半天事……”他倔强地拒绝了我。老汉在竹筐下面包了一层旧轮胎，用草绳拴着一点一点在土路上移动，半筐玉米棒子在筐内打着哆嗦。

我喊：“今年苞谷卖多少钱一斤？”

他回头说：“8毛，车还懒得进来收。”

那天下午，我又路过老汉的家，院子里已堆了半屋檐玉米棒子。老太太拿着簸箩，站在檐下朝着土路那端张望。闲聊间，得知他家的儿女都在外地，两层青砖小楼就住着老两口。老太太说：“有低保，儿女也寄钱回来，钱够用，老头子还是要种苞谷。”我问为啥，老太太说：“闲不住。”

到了10月，又路过老汉家时，听说老汉病了，虽然他不是我的包户对象，我也着急赶路，还是禁不住想进去看看。老太太说：“别进去，脏……”屋里黑乎乎的，老汉的腿露在被子外面，腿肿得很粗，像是糊了层干透的胶水一样发着异样的亮光。老汉嗫嚅着和我说话，我听不清他在说什么、问什么，只能答非所问地对他说些安慰的话。窗外有阳光透进来，老汉望着我，眼睛浑浊，又望向窗子，我清楚地听到他说：“我到头了……”

走出老汉的屋子，老太太说：“送医院了，没法治。他要回来，一辈子在山里住惯了，由他，回来就回来。”

从老汉和老太太的脸上看不到一丝凄苦，好像这没多大的事。我的心里却像压了一块石头，总想起9月里老汉拽着带着轮胎底的筐子拖苞谷棒子的情景。

11月，某天又路过老汉的房子，两层青砖的房子显得特别寂静，门上挂着一把铁锁，房子旁的猪圈也空了。走了一段，遇见人询问，那人说老汉走了没几天，老太太早起端猪食，歪倒在猪圈旁，也走了。

从此，我每次路过老汉的家，都觉得难过。

我开始担忧老张。有一次，老张家门上也挂着锁，我一下子就慌了。打电话得知他在市里的医院住院抽腹水，我才放下心来。老张出院后，我去看望他，他不住地感谢党，说他能治得起病，能活到现在，全是托共产党的福、托我这扶贫干部的福。我很惭愧，老张却仍旧不住地满怀歉意地向我道谢。我低着头，难过得想哭，却只能是一句接一句地说：“会好的，肯定会好的，你会好起来的。”

老张的脸上仍旧带着笑意，他说：“我不悲观了，政策这么好，我也打起精神来了。”

老张又开始下地。田地在他家房子对面的坡上，从他家去地里， 以前他走一个小时能到，现在要走一个半小时。我说：“别去地里了吧。”他说：“不怕病，就怕不能动弹，趁着还能动，我多到坡上去几趟，说不定还死不了。”

后来，老张一边帮老伴做力所能及的农活儿，一边在山上慢慢地挖黄芽杆根。他家已经堆积了那么多黄芽杆根，任凭喝多少年都喝不完了，可是他家院子里仍旧日复一日地晾晒着他新挖来的黄芽杆根。

院子里的空地上满是褐黄色的圆片，上面有一圈圈木头的年轮，绕得它们像是一个个睁圆的眼睛。

继续挖吧，老张。它们的学名叫“虎杖”，老虎都能拿它们当拐杖呢，它们必定具有神奇的力量。

老张在对面坡上，我站在他家院子里的虎杖中间，拨通他的手机，他在电话里说：“是周同志啊，谢谢你又来看我，感谢党……”

我的鼻子酸酸的，望着院子对面的山，望着山上的杂木丛，望着头顶上特别耀眼的蓝天，觉得自我走进雷村的那一天起，就对这个村庄充满了感激。一直觉得越活越惑，很多困惑得不到解答，却在雷村，在和那些顽强、努力、乐观的人们相识后得以解答，是那84岁拽着筐子拖苞谷的老汉，是那与一头牛一起顽强地与板结的土地较劲的老农，是老张，是我在雷村遇到的许多纯朴、勤劳的乡亲教我明白了很多我此前怎么也想不明白的生活道理，学到了很多在雷村之外学不到的东西。