父亲的那辆自行车

我父亲的那辆自行车是上个世纪60年代出产的永久牌。从我记事到80年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里路就是乡村地带海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，他尽量让自行车的航行保持通畅。就像自信自己的车技一样，他对我坐车的能力表示了充分的信任，他说：没事，没事，你坐稳些，我们马上就到啦！

（节选自苏童《自行车之歌》，题目为编者加，有改动）

写法点拨

借物抒情。通过一个物件，然后展开与这个物件有关的故事，最后抒發出自己内心的情感，既能产生共鸣，又能表达出真挚的情感，读后令人回味无穷。