中年说杜甫

雪小禅

他是随风潜入夜

他是润物细无声

他是我中年遇到的杜甫

不早一步不晚一步

恰恰好地熨烫了所有时光的褶皱

昧尽——所向无空阔，真堪托死生。

杜甫真好，说这话有点晚了，因为人至中年了。但也不晚，因为终于知道了杜甫的好。

少年读“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，觉得天地都无情，也不理解江河万古和身心俱焚，又读“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，对没有分别过的少年，如何恨別？又如何惊心？

我只当小鸟轻轻飞过，并无波澜，因为也看不到花溅泪——我少时去和小伙伴偷芍药，车骑得飞快，芍药花很快在单车的车筐里蔫掉了，一点也不疼惜。

我只爱那疯狂正午的私奔和蝉鸣，一如爱我放纵不羁的少年。我连少年悲愁的滋味也没有，老师让背杜甫，只觉这个老头好凄苦，一副愁眉的样子，国破家亡衣衫烂举目无亲。

“安史之乱”只是书中的四个字，我们不知如何天摇地动，更不知它几近是一个朝代的节点，从此急转直下，再无盛唐。

直至中年，昏黄灯下，雨落黄昏，一个人展卷，忽然读到“所向无空阔，真堪托死生”。心中翻滚，再不能平静，索性一个人去园子里散步。

盛夏的黄昏有一种将散未散的别情。流浪猫在花下发呆，孤独的眼神没着没落。白色的木槿花真好看，花期长，整整开了一个月了。石榴、枣树、山楂都结了果，茂盛的萱草仿佛在等待一场暴雨，珍珠梅开得有些败了，睡莲却正疯狂，一副清心寡欲的样子。

我总爱独自一人坐在凉亭里发呆，轻轻唱着：“一霎时把前情俱已昧尽……”

人至中年，俱已昧尽啊。黄昏兀自黄昏着，我们兀自着渺目烟视的光阴。

涕泪——感时花溅泪，恨别鸟惊心。

我少时喜欢着李白的放浪，奔流到海不复回的豪情，还有与尔同消万古愁的壮怀，即便不得意了，他也会安慰自己：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他笔下的五陵年少和白马春风，是唐诗中的早晨，一切蒸蒸日上。他用的词都壮阔，都是和宇宙江河讲话：“燕山雪花大如席”“千金散尽还复来”“黄河之水天上来”“人生得意须尽欢”“飞流直下三千尺”“仰天大笑出门去”……

他什么也不管，他只管活得放纵肆意，他只管寄愁心与明月，然后邀月饮酒和花对诗。他不见古人只见自己，他和时间平行着飞翔。李白的诗中没有别人，只有他自己和天地光阴任性，他是早晨八九点钟的太阳，照得我们一身光芒。

白居易的诗是中午，有了儿女情长，无论《琵琶行》，还是《长恨歌》，能感受到人的温度和爱情的光泽，他在凡间，叹息同是天涯沦落人，祝愿在地愿为连理枝。他又写老来多健忘，唯不忘相思。他的诗里，是可亲可怀的人在走动——我们也热恋也缠绵，也曾七月七日长生殿。我们感同身受，我在20岁到40岁时最爱白居易。

终于，到杜甫。天已黄昏人已中年。

一个人在“春秋亭”唱《一霎时》，眼中无泪心里有泪，便纵有千言万语，更与何人说？且不说，一个人亭中看雨、抽烟，不尽思绪滚滚来——我也曾“感时花溅泪”，在机场与人分别，转身刹那“恨别鸟惊心”，再也见不到了，永别了。

也曾斯人独憔悴，一人在三月春花中，万籁俱寂里泣不成声。甚至读到“城春草木深”都会掩面，无边落木在心中萧萧而下，聚散离别多了，甚至经历了至亲至爱的生死，甚至时代里的坎坎坷坷。一转身看到杜甫，他在那里，一身悲悯和慈心等着你，心里遍布荆棘，却给人花开见佛的明示——他赶上了安史之乱，国破的山河，流离失所，再读《三吏》《三别》，心中俱是惊恐与不安——在不安的年代，谁能保身？ 杜甫如何？在逃难途中忍饥挨饿，闻官军收复了河南河北写下“漫卷诗书喜欲狂”，喜欲狂啊，谁能记得我初闻涕泪满衣裳？

念念——眼枯即见骨，天地终无情。

去年秋天，我坐在杜甫草堂中饮茶，看着黄叶悠然飘下，不知道一千多年前的杜工部是怎样的心情？他赶上了一个乱世，那是他的命，他还有一颗赤子之心，那也是他的命。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”一个没有经历生离死别的人，怎能读后动容？怎能掩面而泣？生离死别是人生大别，从此后，再也见不到了，再也看不到了，只能靠回忆打发光阴，埋葬时间。

春闺梦里人又如何？我想摸一下你的发，我想做一碗面给你吃——但，天地真无情，光阴真无情，我一人且唱一霎时，时光里碎片扎疼了我，中年遇到了少时不喜欢的杜甫，“明日隔山岳”，而“世事两茫茫”——我是再也见不到你了。

我哪知人生易老，却分明易老。白发初生，表妹买来韩国染发剂，我笑着说满头白发更性感。（人生第一次，写到这泣不成声了。）

少年时的好友彩虹来电话，说儿子要结婚，让我去给当证婚人。那天我在台上，看到新郎和新娘一脸甜蜜地站在我面前，看着台下有了白发一脸笑意的好友，脱口而出杜甫的诗句：昔别君未婚，儿女忽成行。

少女时代我们去大堤上采野花，照相。那时还没有手机，一个胶卷36块钱，小心翼翼地照着，生怕浪费了一张胶卷。

而此时手机里有一万多张随便拍的照片，还有美图秀秀、美颜相机，可把快40岁的人变成少女，可随意删除，再也没有当年的珍贵。

同学聚会，一帮中年人。或者有人当了爷爷奶奶，张嘴便是孙子孙女，或者只提少年的交集。也有同学去世早，大家说他如果活着该多大了……

他有一天喝醉了酒，说，儿子领了结婚证，觉得自己老了……等老了我们一起去养老院吧，语气中是对光阴的无奈和绝望。

“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光……夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”

人到中年，谁读到这样的诗不感慨？你的少年已随时光飘走，你的少年已经成为别人的少年，你的发鬓已霜。你想念老朋友，每饮必醉，还念念不忘，念念不忘。

丁酉春，我在成都，晓看红湿处花重锦官城，又在杜甫草堂看到千朵万朵压枝低，这是杜甫的好，经历了万千坎坷国破家亡，还在赤子之心里开出一朵又一朵小花。

他是随风潜入夜，他是润物细无声。他是我中年遇到的杜甫，不早一步不晚一步，恰恰好地熨烫了所有时光的褶皱。

我等着锦江春色来天地，我等着花开时节又逢君。

编辑/林青雨