李六乙，在戏剧世界“无法无天”

许晓迪

李六乙

1961年生于四川成都，北京人民艺术剧院导演、剧作家，自由驰骋于话剧、戏曲、 歌剧 、舞剧等领域。代表作品有话剧《非常麻将》《原野》《安提戈涅》《小城之春》《万尼亚舅舅》等。2018年1月20日至28日，他导演的莎士比亚经典悲剧《李尔王》，在国家大剧院迎来第二轮演出。

国家大剧院的演出厅，通向观众席的各扇门紧闭着。剧院的小白老师，带着《环球人物》记者绕了一圈，最终决定还是从前台穿过去。在走道里东拐西绕，迎面就碰上了李六乙导演。留着平头的李六乙，戴着一副平时不常戴的黑框眼镜，看上去比照片上瘦了一圈。记者刚一愣神，导演已神色匆匆地走远，等到那边“六爷来了”的声音连成一片，才意识到，这就是圈内人称“六爷”的李六乙。

舞台已被灯光照得雪亮，在台前，有一个巨大的“深坑”，一不小心就会踩空。等溜着边缘下到观众席，才发现那是一个人字形台阶，向下延伸，消失于黑暗。

导演李六乙，轻盈地绕过“深坑”，坐在昏暗的控制台里，电脑显示屏的冷光中，看不清他的表情。他说了一声“开始吧”，十几秒的静默后，不列颠国王李尔（濮存昕饰）由乐池登高而出，缓缓走向如王冠一般金碧辉煌的弧形布景墙。“把这地图给我摊开！”王的话音刚落，两位侍者应声拉下他身上的长袍，将绘于其上的广袤疆土铺展在舞台之上……

“这不是我改的，莎士比亚就是这样”

这是话剧《李尔王》正式演出前的最后一个彩排日。从下午两点半到五点半，李六乙都坐在这里。布景墙的开裂与合拢，升降台的沉浮节奏，演員的站位顺序，台词的语气力度，在每一个“瑕疵”发生的时刻，他都会果断地叫停、重来。

话剧《李尔王》剧照，这是李六乙导演的第一部莎翁作品。

400多年里，莎士比亚始终像一块巨大的磁铁，吸引着一批批戏剧家蜂拥而上，李六乙也不例外。《李尔王》是他排演的第一部莎翁作品，“这个演出，不仅仅是为了今天，更关乎未来——未来普通的艺术、普通的生活、普通的人性。” 李六乙对记者说，“人应该怎样，才是真正的人，人存在的真正状态是什么？请看看李尔。”

《李尔王》的故事取材于12世纪的不列颠传说，通过李尔由国王到乞丐、从宫廷到荒野的跌宕命运，刻画权力、欲望下人性的撕裂与挣扎。

舞台上，老迈的李尔坐在高台上，决定将自己的国土分封给三个女儿。“爸爸我爱您，非语言所能形容，比我的眼睛、苍穹和自由更宝贵，胜过人间一切的奇珍异宝……”大女儿高娜丽施展着甜言蜜语;“我和姐姐流着同样的血，她正好说出了我的真爱，可惜她还没有说尽……”二女儿瑞根继续巧舌如簧;小女儿柯蒂丽亚说：“我爱您，陛下。我会尽我应尽的责任以作报答，不多也不少……”是真情实意，却质朴得“不太中听”。李尔大怒，“你我已形同陌路，我将永远把你从心底驱除”，无情令下，象征王冠的弧形布景墙缓缓开裂，一分为二，大女儿与二女儿以虚伪的溢美各获疆土财富，三女儿朴实无华的真实表达却落得一无所有。

极简的舞台布置，平白如话的台词，使李六乙版的《李尔王》成为一次“冒险”的实验。对于中国读者、观众而言，华美已然是莎士比亚的标签，“一张嘴就像吟诵十四行诗”，李六乙打了个比方，“但后来，看了很多国外莎剧的演出，那种语言叙述的感觉，与读中国的翻译文本完全不同，好像不是那么华美，反而很通俗、很日常。”

四川话版《茶馆》剧照，李六乙将这个发生于皇城根儿的故事，搬到了巴蜀大地。

事实上，莎翁本人就是从市井小民中走出的疯子+天才，文字中遍布俗词俚语、油嘴滑舌和各种喜闻乐见的“荤段子”。当中国翻译家们将其加工为大段华丽铺排的台词时，“我们对莎士比亚的理解就进入了另一个隧道”。在李六乙的《李尔王》中，几乎没有哪句台词，让观众的耳朵在接受上产生迟疑，“这不是我改的，莎士比亚就是这样，他的文字通俗、日常，却依然漂亮;就像他的思想，看上去简单、平常，但是深刻、伟大、高级”。

“《李尔王》的故事，就像法制节目里的那些纠纷——一个人辛苦打拼，留下遗产，要分给三个孩子，先是歇斯底里、头破血流，然后回归平静、暗流涌动。”李六乙说，“但莎士比亚把这种琐碎的日常提纯了，升华为对人之存在的思考。”

剧中，两个女儿获得分封后，态度骤变，甜言蜜语变为冷言冷语。李尔被逐出王城，流落荒野，沦为疯癫，这时，他才体味到人情世态的无奈与挣扎。“当人性的欲望被无限放大，就会扭曲、变态，哪怕是父女之爱，放大到极致也会变形。所以最后，李尔开始改变、颠覆，重新做回那个最真实、最正常的人。”

“60年来只有一种演法，这多悲剧啊”

“重新做人”的李尔王，最后怀抱着丧命的小女儿哀嚎，舞台后方金碧辉煌的王冠墙，这时已换成如冰山一般的金属洞窟……在这场快4个小时的“剧场拉锯战”中，有的观众被缓慢、沉闷的节奏拖得昏昏欲睡，有的却在散场后再三回味、赞叹不已。

长久以来，李六乙的每一部作品，几乎都会得到这样两极分化的评价。在中国最主流的剧院北京人艺，自称“脚踏实地、无法无天”的李六乙，被贴上许多标签：前卫、大胆、先锋。这使他与“大导”林兆华一样，成为人艺导演中的“异类”。

李六乙出身于戏曲世家，父亲是川剧名导、也是非常有造诣的名丑李笑非。他从小住在成都市川剧院的大院里，夏天一到，泡好茶，屋里的老先生们就出来摆开龙门阵，讲戏唱戏、说戏聊戏。1979年，他决定报考中央戏剧学院，在家自学了3年，每天骑自行车到省图书馆，从早上9点开门到晚上9点闭馆，每天泡在书海里，从希腊戏剧开始，读所有能找到的剧本，也系统地读世界通史、美学、哲学领域的书籍。

1982年，李六乙考入中戏导演系，他看的第一部戏就是林兆华的《绝对信号》。舞台上，一老一少两个守车人，一个老车匪，一个良心未泯的小车匪，一个养蜂姑娘，就犯罪还是阻止犯罪展开了内心的激战。林兆华在回忆、想象和现实3个舞台时空的巧妙转换，给当时正统的话剧舞台带来了极大的震撼。

“那时候真是被震住了，戏还能这么弄！”在学校，别人排《雷雨》《茶馆》等现实主义老戏，李六乙却剑走偏锋，“排荒诞派，排古希腊戏剧，还排奥尼尔、田纳西的戏，老师不理解，都说李六乙不行”。

毕业后，李六乙没有立刻执导话剧，而是用8年时间，在中国艺术研究院戏曲研究所潜心研究中国戏曲，编剧和导演各个剧种，从京剧、昆剧、吕剧、川剧，到普通人较少听说的柳琴戏、眉户戏。

1995年，在林兆华的举荐下，李六乙成为北京人艺的一名导演。2000年，他率领人艺3个台柱子冯远征、何冰、吴刚，以一部《非常麻将》在人艺小剧场摆开擂台，一个多月32场演出，场场爆满。在剧中，李六乙设置了一个麻将的方城，三位主人公不着边际的自语、神经质的哭泣，以及近乎歇斯底里的相互指责、发泄，流露出浓重的荒诞性，被誉为 “中国版的《等待戈多》”。

更为极端的实验，出现在之后《原野》的舞台上。舞臺上，铺着黑色草坪，十几台电视机里播放着美国大片、刘晓庆主演的电影版《原野》片段，甚至主演们刷牙吃饭的生活录影，几个旧时代的剧中人从马桶里捞起几听可乐，边说台词，边喝起来，说着说着，就侃起了足球……如果说在原作中，曹禺让复仇后的主人公进入森林，于惶恐、悔恨中绝望自杀;李六乙则制造了另一个“原野”，其中充斥着种种现代物品，它们构成了后工业社会的森林，每个人在其中苦闷、挣扎、崩溃，难以解脱。

这种颠覆式的改写引发了铺天盖地的批评。媒体评价这部戏，“想看看不懂，想走走不了，想睡睡不着”。然而时至今日，李六乙仍然认为这部当年“被全中国批判”的《原野》，“是对曹禺最大的尊重”：“戏剧的魅力是活在舞台，经过不同的演员、导演，演剧方式去呈现，剧本的生命力才长久。中国就两个经典剧作家——老舍、曹禺，60多年来还只有一种演法，这多悲剧啊！这是中国戏剧人的悲哀，是中国观众的遗憾。”

“我已经甩出他们好几条街了”

事实上，在李六乙崭露头角的那些年，正是中国先锋话剧的蓬勃期，充斥着惊世骇俗的表演：《我爱×××》中，孟京辉写了750多个以“我爱”开头的排比句，将伟人言论与市井粗话戏谑拼贴;《零档案》中，牟森让演员用电焊在舞台上竖起钢筋丛林，再一个个插上苹果，并把苹果掷向鼓风机，果肉四溅;《切·格瓦拉》中，张广天运用吟唱、快板、大屏幕投影纪录片等方式，针砭时弊，高扬理想，引发轰动社会的“格瓦拉热”……

被贴上“先锋”标签的李六乙，却有意与之划清界限，“我一直不认为我是先锋导演，所谓的‘先锋，大多是一瞬间的打鸡血，那种对艺术的躁动与热情，并不能生产出对社会、对生活的真正认知。”李六乙说。

《原野》的巨大争议，使李六乙在人艺面临着无戏可排的窘境。与此同时，实验话剧舞台虽然依旧热热闹闹，其先锋性却渐渐衰退，沦为商业符号和口号。

2006年，李六乙再度执导曹禺剧作，《北京人》一雪《原野》“前耻”，大获成功。李六乙却颇为冷静，“如果《原野》我走了五步，那么《北京人》充其量只走了两步，只是这两步让大众更好接受。”

这些年来，李六乙排了不少中外经典。在《小城之春》中，他一方面照搬费穆电影的情节，另一方面又在舞台上堆起如山的故纸堆，让主人公念诵四书五经、红楼金瓶的断章零句，表达战争废墟上，知识分子内心的落寞和焦虑。而在《被缚的普罗米修斯》中，舞台上的普罗米修斯不再是一个牺牲者、受难者，取而代之的是一个玩世不恭的雅痞绅士，百无聊赖地坐在台中央的金色抽水马桶上，跷着二郎腿与众人搭话，原本庄重的台词，也开始变得刺耳。

把当年《原野》中的马桶，重新放回到舞台上，李六乙完成了对自己的超越。“我排经典，不是为了还原历史，也不是借经典‘说话，发泄一下对当下的牢骚和不满;我更看重未来的意义。它应该是一个前瞻性的寓言，指向未来的戏剧，指向明天的生活。”

离正式带妆彩排开始只剩下20分钟，李六乙仍旧慢条斯理地对记者说着那些五花八门的解构与哲学。“不客气地讲，我已经甩出他们几条街了。”采访临近结束，“六爷”终于没憋住，流露出一丝本性中的“无法无天”，他低下头快速地啃了两口玉米，为接下来漫长的演出垫垫肚子。

就在去年末，他再次“无法无天”了一把，将四川人艺版的《茶馆》带上京城的舞台。60多年来，《茶馆》差不多是北京人艺盘出了包浆的独玉，李六乙却将其从皇城根儿搬到了巴蜀大地。大幕拉开，矮桌竹椅铺满白色台阶，钟水饺、悦来茶馆、春熙坊一派热气腾腾。年迈的王掌柜、常四爷、秦二爷，步履蹒跚地走过老茶馆，以四川方言诉说着过往。直到一根粗大的绳索垂落下来，舞台背景里传来叫卖吆喝，茶客纷纷登场，手巾板儿满场飞，原本要上吊的王掌柜脱下外套，在老裕泰中穿梭，故事也开始从头说起……

是老舍的剧本，却是不一样的舞台。于李六乙，这是对老舍、焦菊隐、于是之、郑榕、蓝天野等老一代大师的致敬，“不是僵化的模仿，不是麻木的重复，更不是功利的口号、虚荣的欺骗”，而是最真实的探索与开拓。就像他在导演手记中所说：我于敬畏之中，我于未来之中。