谢道韫，才女的痛苦与救赎

闫红

我常觉得，对于“女子无才便是德”这句话，中国古人往往带着极大迷信。《红楼梦》里最聪明不过的薛宝钗，也逃不开这窠臼。宝钗不觉得阅读是人生的必须：“男人们读书明理，辅国治民，这才是好。只是如今并听不见有这样的人，读了书，倒更坏了。这并不是书误了他，可惜他把书糟蹋了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。”

“至于你我，”她对林黛玉说，“只该做些针线纺绩的事才是;偏又认得几个字。既认得了字，不过拣那正经书看也罢了，最怕见些杂书，移了性情，就不可救了。”

这段话历来为人诟病，但细细一想，在女子身体都不能自由的时代，若拥有自由的灵魂，的确会带来许多痛苦，比如谢道韫。

公元3世纪中期，东晋的某个冬日，名士谢安正在与一众子侄讲解诗文，忽然大雪纷飞，谢安就问子侄们：“白雪纷纷何所似？”侄子谢朗说：“撒盐空中差可拟。”侄女谢道韫道：“未若柳絮因风起。”谢安大笑，对后者更是赞赏。

那会儿没有网络也没有朋友圈，但作为东晋文人界的“大V”，谢安的一言一行都会获得人肉转发，谢道韫的“咏絮之才”就此远扬。直到清朝，写《红楼梦》的曹雪芹想给他最爱的林妹妹一个标签，都拿谢道韫做比喻，说：“堪怜咏絮才。”

说实话，谢道韫的这句诗，很难说体现了怎样的才华，形象思维好一点的小女孩都想得出来，她只是多了个“大V”叔叔而已。因此有很多年，我都将此事归入“人人生而不平等”的范畴里。直到某一天，我忽然意识到，也许重要的不是这句诗到底好不好，而是谢安将侄女、侄子一视同仁，不吝赞美，这在古代中国是多么难得。这才是谢道韫的第一桶金，比所谓扬名立万重要得多。

谢道韫的父亲名叫谢奕，曾任桓温幕府司马，官至安西将军、豫州刺史。他去世之后，谢道韫跟随叔父谢安生活。谢安可不是等闲人物，当时流行一个说法：“谢安不出，将如苍生何？”足见他的影响力。但这样一个人，并没有忙工作忙到什么都顾不得，他更有志于做业余教育家，以“芝兰玉树生于庭前”为人生快事，而谢道韫，就是他庭院里尤为璀璨的一棵。

但侄女终究还是要嫁人，要从这个家庭走出去。在选婿这件事上，谢安煞费苦心。当时极为讲究门第，而在门第上，能跟谢家比肩的唯有王家。在谢安眼中，可以成为谢道韫结婚对象的，只有王羲之的儿子们。

最著名的王献之年龄尚小，但其他几个也不差，有人说：“王氏凝、操、徽、涣之四子书，与子敬（献之）书具传，皆得家范而体各不同。凝之得其韵，操之得其体，徽之得其势，涣之得其貌，献之得其源。”各具其美。

谢安本来看中的是王徽之，但听说王徽之对仕途尤其冷淡，谢家风格极为务实，估摸谢道韫和王徽之合不来，最终选中了王凝之。

说起来王凝之也不错，字写得好，对仕途也上心，看上去大有前途的样子。若是寻常女子嫁给他，应当已是心满意足。但谢道韫不同，她家里俊杰林立，眼界早已被打开，对王凝之颇看不上眼，以至于回娘家时，发出这样的感叹：“一门叔父，有阿大中郎。群从兄弟，有封胡羯末，不意天壤中乃有王郎。”

“封胡羯末”，是谢道韫兄弟们的小名，个个上马能打仗，下马能写诗。尤其是“羯”，也就是谢道韫的哥哥谢玄，是著名的淝水之战的指挥官，以少胜多，将前秦战神苻坚打得风声鹤唳、草木皆兵。相形之下，王凝之更像个迂腐的技术男，就会写个字而已。可见，不是大书法家王凝之不好，主要是参照物太牛了。

不知道谢安听到这话是什么心情，我估计不会很美好。谢道韫以谢家为傲，反映出她的婚姻让她很不快乐。我猜，谢安心头可能闪过一丝悔恨：如果不是他打开侄女的视野，赞赏她的才华，她也许有机会成长为一个乐天知命的夫人。这样再看薛宝钗的自愚之道，何尝不是一种未雨绸缪，先将自己低下去，那么对方再低一些也无妨。

拥有才华就完全是坏事吗？未必，高处不胜寒，与低处的小确幸，很难说哪个更好，起码谢道韫体会到的那种自身才华引发出的快乐，乐天知命的夫人不会有。况且幸福的婚姻，并不是人生的全部，谢道韫并没有折翼于令她不快的婚姻上，她的闪耀时刻，在以后的岁月里有了更多呈现。

比如，当时流行谈玄，不说国事，不言民生，专谈老庄、周易。说是清谈，却不是随便谈谈，一不小心就会剑拔弩张，像摔跤比赛似的。有一次，谢道韫的小叔子王献之跟人谈玄落了下风，把旁听的谢道韫急得够呛，叫丫鬟告诉王献之，自己要为他解围。于是，在一道青布幔的遮掩下，谢道韫接过王献之的话题，跟对方继续辩论，既锋利又有依据，让对方甘拜下风。

漫漫时日，若是能如此度过也很好，然而谢道韫在王家生活了几十年后，399年，五斗米道（道教早期教派之一）道士孙恩起兵反晋，攻打会稽城（现浙江绍兴、宁波一带）。时任会稽内史的王凝之，也是五斗米道的道徒，不知道带兵反抗，巴望着道祖保佑。然而道祖选择了孙恩，最终乱兵杀入城中，王凝之与子女皆死于非命。

而谢道韫呢？传说她听闻敌至，举措自若，拿刀出门杀敌数人才被抓。最后，她抱着小外孙站到了孙恩面前，厉声斥贼，反令对方肃然起敬，放过了她和小外孙，派人将她礼送回家中。

就这样，谢道韫从被命运眷顾者，变成了被欺骗者。会稽郡守刘柳来拜访她，谢道韫谈及家事，慷慨凄怆，泪湿衣襟，她的口才与风仪，竟然让刘柳高山仰止，赞叹说：“内史夫人风致高远，词理无滞，诚挚感人，一席谈论，受惠无穷。”

可以想象，谢道韫破碎的容颜上，依然神采不俗，才華让她痛苦，却也让她有能力将不幸的人生，变成一件作品，理解它，打磨它，让世人于凋零中，看见美，看见光辉。

从某个角度说，才华见识虽然令谢道韫不能够麻木而快乐，却也成了她最终的救赎，让她即便置身于磨难中，也未曾被磨难吞噬。