样式雷家族,战火中守护一张图
2018-04-10余驰疆李璐璐
余驰疆 李璐璐
从《我在故宫修文物》到《国家宝藏》,国宝火了;从修了40年古钟表的王津师傅到管理180多万件藏品的故宫文物管理处处长梁金生,匠人火了。而去年从头红到尾的匠人,是一户传承了400年的建筑世家——样式雷。
2017年lO月,话剧《样式雷》在国家大剧院进行彩排。
样式雷,指的是清康熙开始一直掌管朝廷样式房的雷姓一家人。从第一代雷发达开始,8代人承担起北京城几乎所有皇家建筑的设计和修复:故宫、圆明园、颐和园、东陵……打个现代的比方,他们就是清朝的建筑设计院院长。
2017年初,样式雷登上中央纪委监察部网站首页,其关于诚信、专精的家规受到关注;年中,雷家祖籍江西永修开设“样式雷纪念馆”,开馆当天人满为患;到了年底,话剧《样式雷》在国家大剧院四度登台,讲述了国家危难中雷家人的抉择与坚守;如今,在北京海淀区雷家祖宅一带,一座样式雷主题文化公园正在筹建……
“样式雷刷屏,是因为我们有精妙的建筑工艺、底蕴深厚的秘密手稿、康乾盛世时的荣耀与传奇。”样式雷第十代后人雷章宝对《环球人物》记者说,“然而,许多人不知道,在近代,在战火纷飞的年代,雷家同样有着浓墨重彩的历史瞬间。”
从英法联军火烧圆明园到辛亥革命,从抗日战争到新中国成立,雷家人耗尽资产,颠沛流离,守住了一张张图纸,一件件烫样和一个个故事。
雷家儿子冒险运图,雷家女儿自焚保节
1860年10月6日傍晚,天尚未全暗,英法联军自朝阳门绕过德胜门,攻入北京西北郊的海淀镇。危难之际,北京城里的重要人物一一缺席:咸丰帝已于半月前携后妃、皇子、王公大臣逃至承德避暑山庄;奉命御敌的大将僧格林沁不战自溃,“败兵纷纷退至圆明园”;留守城中地位最高的恭亲王奕訢,年仅27岁,在薄暮时分避走,始终没有出面;总管内务府大臣宝鋆倒是身在城里,他“遥见西北火光冲天”,却无能为力。
“是日,德胜门外火光烛天,海淀被焚。”
到了晚上7点左右,法军攻入圆明园,开始疯狂抢掠,海淀镇槐树街雷宅内人心惶惶——雷家人就住在圆明园南边6公里处,他们既是这园子的设计者,也是守护者。当家的是57岁的雷景修,样式雷第五代传人。他看着北方的天空烈焰如血,火势越来越凶猛,随即作出了决定:搬家!除了给人搬家,更重要的是给宅子里的建筑图稿、烫样模型(中国古建筑的特有产物,是为了给皇上御览而制造的立体模型)搬家。
这些图纸、模型,包括了三山五园、紫禁城御花园、避暑山庄、清西陵等皇家重地的设计方案,都是老祖宗留下的宝贝。
康熙年间,样式雷第一代雷发达从江苏金陵(现南京)进京,因重修太和殿表现出众受到康熙赏识,由此在营造所获得官职。雷发达之子雷金玉青出于蓝,深受雍正帝器重,成为样式房掌事,“办公室”就在圆明园东北角。
雷金玉年过六旬时负责扩建圆明园,设计圆内整体结构。他挖土成山,注水成湖,平地造园,一手打造三山五园的雏形。雷金玉七十大寿时,雍正亲命皇子弘历书写了“古稀”二字匾额以贺,雷家由此成为清廷建筑第一家。到了第四代“家字辈”,几个兄弟驻守圆明园样式房,设计扩建了万寿山、玉泉山、香山、避暑山庄、清漪园(即后来的颐和园)和嘉庆帝的昌陵等,样式雷声望达到顶峰。
然而,及至雷景修这一代,国运日渐式微,甚至到了外夷破城的地步。战火中,雷景修一面命家中男丁冒险去圆明园样式房抢救图纸,一面在城内寻找容身之处。最后,雷家人多次往返,把图纸、模型运到西直门内迤南东观音寺,并“筑室三楹为储藏之所”,救下了能堆满3间屋子的珍贵图纸、模型。
雷家男人无畏无惧,女子亦视死如归。雷宅不远处就是畅春园千总燕桂府邸,而燕桂的儿媳妇,正是雷景修的长女。英法联军攻入海淀那晚,燕桂和儿子、侄子都在抗敌时牺牲。眼看联军将至,不愿受辱的燕雷氏和婆婆一把火烧了房子,一家14口人都尽节殉难。后来,咸丰帝特地发布诏书以示“旌恤”。
10月18日,英国军队在圆明园放了第二把火,万园之园彻底毁了。
为重修圆明园倾家荡产
1866年,雷景修去世,其子雷思起成了新一任样式房掌事。
1873年清明节,刚刚亲政的同治来到距紫禁城120多公里的东陵,亲自为慈安、慈禧两宫太后选址修陵,雷思起便是随行人员之一。同治选中了咸丰帝定陵之东的普祥峪和菩陀峪,并命雷思起为两宫太后陵寝设计的总负责人。雷思起一手包办绘图、烫样,几个月后,内务府官员将烫样呈给皇帝和太后过目,所有人都非常满意。8月,陵墓的修建工作正式开始。
开工仅两个月,雷思起突然接到圣旨,命他火速进宫。他只得日夜骑马直奔京城,天未亮就到紫禁城外等候同治帝的召見。
圆明园局部烫样。
那天,在养心殿前殿东暖阁,同治召开了会议,和朝中大臣商议重修圆明园之事。主管重修的有内务府大臣明善、堂郎中贵宝等,他们都想借这次大修捞点油水。同治坐在御座之上,说:“明年十月初十是圣母皇太后(慈禧)40岁生辰,朕打算重修圆明园为皇太后祝寿。”
消息传出,御史沈淮率先反对,他认为如今国力式微,国库亏空,不适合修圆明园。同治试探地说:“我们可以从各省筹备银子。”御史游百川又站出来反对,他觉得这样地方官和百姓必定会心生厌恶。同治帝面露难色,但又不容置疑地说道:“修园一事,势在必行。”
重修圓明园工程浩大,共有正大光明殿、安佑宫、天地一家春、清夏堂等6项内容,需要清除英法联军烧毁的残垣断壁,修复殿宇房间3000多间,整个修建部分大约相当于原修建工程总量的1/3。虽然雷家祖上留下了不少圆明园的绘图,但这还远远不够。
当时的样式房共有16名匠人,除雷思起和他儿子雷廷昌外,还有雷思起的胞弟雷思森、侄子雷廷芳,以及堂兄父子。同治帝和慈禧连连催促:“赶紧办”“一月内修齐”“向皇上进呈装修烫样”……一道道圣旨传下来,一件件烫样呈上去,慈禧着急起来甚至亲笔画图,为寝宫天地一家春做设计。
重修的全部花费大约是两千万两银子,修园用的木材也远远不够,旧宫殿拆卸下来可用的材料还不到所需总量的1/10。雷思起承办的20余处殿堂,需要大量楠木、花梨、紫檀等贵重木料。一方面,雷思起“巧妇难为无米之炊”,另一方面,在重修过程中,他看到了这个国家不可逆转的没落——腐败、阴暗、集权。同治对反对意见充耳不闻,对劝谏的官员下诏诘责革职;为了凑集资金,朝廷开始买卖官衔;在采购建材过程中,商人李光昭和内务府官员勾结,借着购置巨木的名义中饱私囊,私吞公款20万两……
更令雷思起没有想到的是,同治和慈禧打起了他这个设计师的主意。他接到了圣旨:雷家先垫付购买所需木材。无奈,祖上的房屋、家中值钱的物件,甚至女眷的首饰,都被雷思起拿去典当换钱。凑够了银子,雷思起又马不停蹄地赶赴天津采购,亲自监督将木材分三次运回北京。
然而,正当雷思起画完上万张建筑图纸时,恭亲王奕訢、醇亲王奕譞、李鸿章等人纷纷上疏慈禧,讲述重修圆明园的不可为。最终,同治在各方压力下取消了圆明园重建的计划,改为修建三海,即北海、中海、南海。
1876年,忧思过重的雷思起一病不起,撒手人寰。虽然他没能在圆明园重建起一座建筑,但留下了珍贵的图纸和考据,这些都成为后人研究清代皇家建筑和圆明园的重要资料。
雷思起去世后,雷廷昌子承父业执掌样式房。由于为咸丰、同治、光绪几位皇帝和慈禧等兴建陵寝,加上重修圆明园、颐和园,扩建“三海”,雷廷昌被公认为北京城最有成就的建筑师。1900年,北京被八国联军践踏后,京城里的宫苑、坛庙、府邸等皇家建筑,也是雷廷昌负责修复、重建的。
但是,由于雷家经常要帮朝廷“垫付”,他们的祖产很快被吞噬光,家族也迅速衰败下来。1907年,样式房最后一任掌事雷廷昌去世,4年后辛亥革命爆发,雷氏家族分崩离析。
家修思廷献,文章冠世英
雷家境遇最差时,是上世纪三四十年代。身在乱世,雷家开始有人偷偷贩卖样式雷图纸,而且数量不少。雷章宝向记者回忆:“我父亲和我说,最多时有10辆美国卡车开进家里,装满了图纸和模型再开出去。到最后,人们都能在路边书摊上看到样式雷的图纸。”
当时,朱启钤、梁思成在北京创办了营造学社,专门从事古代建筑的调查,以及建筑文献资料的搜集和保护。学社刚刚成立就听说,雷家后人正四处兜售样式雷图纸和烫样模型。为防止这些文物流落国外,朱启钤首先出资收购,并呼吁各界竭力筹款,买下这批国宝。多年间,营造学社一直致力于搜集、购买样式雷图档,还委托北平图书馆以4500大洋的价格向雷家购买了一批珍藏。1937年,这项工作因“七七事变”而终止,那时北平图书馆已经收藏了样式雷图样12180幅册、烫样78具。
除了营造学社,雷家也有在坚守的人。雷章宝的爷爷雷献春是雷廷昌第五个儿子,民国时雷家分家,雷献春带着妻儿回到海淀祖坟居住。“爷爷给地方法院写帖子度日,有时教私塾养家糊口,去世时家里没钱买棺材,就从祖坟地里伐了几棵树,开板钉了个棺材将他埋了。即便是穷成这样,他也没舍得卖掉手上的图纸。”
新中国成立后,雷家人陆陆续续又找出许多文物捐献出来,有给图书馆的,有给学校的。1963年,雷章宝的二叔雷文雄从湖北回北京探亲,借了一辆平板车,带着兄弟、侄子一起,把剩下的图纸和祖上的画像装满车送到北京市文物局。雷章宝记得那天,文物局的领导开了张收据,请雷家人吃了一顿炖肉烙饼,之后又给他们发了一张奖状。可就是那张奖状,让雷章宝二叔在“文革”时吃尽了苦头。“最后实在没办法,一点剩下的图纸和烫样只能偷偷烧掉,灰烬抛洒在北京的护城河里头。”雷章宝回忆起他亲眼看着母亲烧了最后的图纸,对记者淡淡地说了两个字:“无奈。”
如今,雷章宝正在编纂样式雷的家谱。为了修这家谱,他看了近一年的原始材料,跑到上海、天津等地图书馆、档案馆查找,一个个名字核对过来,再用小楷工工整整地记录在册子上。翻开家谱,第一页便是辈分表,中间的一句话是:家修思廷献,文章冠世英。雷章宝说:“这就是雷家人的家风。”
这句话的意思是,首先要有修家的意识。“有诚信,有匠人精神,实事求是。” 雷章宝说,“样式雷中间断过两次,一次就是雷景修的时候。当时,家族认为他的能力还不足以成为样式房掌事,于是主动把位置让给更有才能的外姓人。雷景修因此更加谦虚好学,竭心尽力,不分昼夜,努力到了46岁,才终于得到族人和样式房伙计的认可,才成为掌事。”
家风传承,这是雷章宝现在的首要任务。他每年都去祖坟扫三次墓:清明、农历七月初一、农历十月初一,这是爷爷、父亲交给他的任务。时移世易,他这一代已经没有做建筑的了。所以几年前,他把30多岁的儿子送去横店,希望他在那儿学点古建筑,没想到儿子天分挺好,很多东西一学就会。雷章宝想,雷家要是能够再出几个建筑师,能把断掉的传统延续起来,就好了。
修家之后便要“思廷献”,“想着为国家做事情、做奉献。”前不久,雷章宝去国家大剧院看《样式雷》话剧,这剧讲的就是火烧圆明园后雷家人守护建筑、捍卫民生的故事。去看那天,一位故宫的工作人员找到他,说:“如今故宫有3000多张样式雷图纸,国家图书馆有1万多张,这些与雷家人的努力密不可分。”
雷章宝听后感慨万千,他想到了从江西来到北京拼搏奋斗的雷家人,火烧圆明园时奔波在战火中的雷家人,为了修复皇家园林倾尽所有的雷家人,还有把这些珍宝全部捐给国家的雷家人……他说:“我们家虽然没有万贯钱财,并非权倾朝野,但也用匠人的执着,守护了国家的宝藏。”
这就是样式雷的故事,匠人心中的家与国。
(本文特别感谢古典园林和明清史专家张宝章)