回合制游戏

虽然现在的进攻回合用时越来越少，但我们还是得知道，这一切都是建立在24秒进攻的基础上的。那么，为什么篮球比赛的每一个回合是24秒呢？这是个久远的故事。

马萨诸塞州的斯普林菲尔德是篮球的发源，詹姆斯·奈史密斯[James Naismith]博士就是在那里的春田学院用一个破旧的足球和两个梨筐发明了这项运动。进一步探讨篮球运动的发展，伊利诺伊州的芝加哥或许会成为球迷口中的圣地，因为迈克尔·乔丹[Michael Jordan]曾经在那里书写了篮球史上无数伟大的传奇。但是，如果提到专业篮球比赛的诞生地，真正的答案应该是纽约州的锡拉丘兹。因为，就是在那儿，诞生了迄今为止对篮球比赛最具里程碑意义的规则——24秒进攻限时。

末日危机

你也许会觉得现在的篮球比赛节奏快得惊人，攻防转换往往在瞬息间完成，还有太阳队这种“7秒进攻”的快攻代言人。可是，篮球在发明之初却并不十分受人待见。这是有原因的，为了取得比赛的胜利，领先一方往往会持球在手，通过“靠时间”的方法赢得胜利。凯尔特人队名宿、联盟历史上最好的控球后卫之一鲍伯·库西(Bob Cousy)说，“基本上从第三节比赛开始，球队便开始按兵不动，当时的主帅也大多趋于保守，认为比赛没有必要那么大开大阖，只要能保证最后胜利就好。”

与库西同时代的迪克·麦克奎尔(Dick McGuire)、斯雷特·马丁(Slater Martin)、鲍伯·戴维斯(Bob Davies)或者安迪·菲利普(Andy Phillip)这些日后在名人堂位列仙班的传奇后卫们，也都是控球高手。他们都会一直不停运球、运球、运球……直到被对方球员犯规为止，因为这是落后方唯一拿回球权的办法。而当罚球结束之后，场上又会上演类似的情景。而联盟则要求裁判无视一些身体上的接触，以确保比赛的流畅，因为很多球队老板都是冰球圈子的人，联盟办公室的权威人士坚持认为赛场斗殴对于精神和票房都有好处，这等于颁发了抢劫许可证，比赛变得沉闷冗长，节奏像蜗牛一样缓慢，几乎没有任何流畅的进攻或者配合，篮球开始向冰球方向发展。

在锡拉丘兹大学，纪念24秒进攻时间诞生的纪念碑和时钟提醒着人们，今天这项通用的篮球规则从何而来。

传奇教练阿列克斯·汉纳姆(Alex Hannum)把当时的比赛比作一场较高质量的大学女篮比赛。“场上空间拉得很开，球不停地传导，主要的出手方式是立定投篮和勾手。但是比赛身体接触很多，尤其是在最后一节，当大家开始控制球的时候，观众会觉得很无聊。”汉纳姆说。对于NBA管理层来说，“无聊”恐怕是他们最不愿意听到的评价，但这的确是当时NBA比赛的真实写照。

这种缓慢的比赛持续了几年，终于激起了公愤，上世纪50年代初期，这个新生联盟遭遇的一次危机使管理者们发现，比赛必须要有一些改变了。

1950年11月22日，韦恩堡活塞和明尼阿波利斯湖人进行了一场全场比分只有19-18的比赛——48分钟，两队一共出手投篮31次，全场总共只有8个进球。乔治·迈肯(George Mikan)为湖人队投中了全部4个进球，拿到了18分中的15分，其他湖人球员再没有人出手超过两次，第四节的比分更是只有可怜的3-1。球迷们早就坐不住了，他们嘘了一会儿，然后开始自顾自地看报纸。过了一会儿，他们又开始把报纸和其他垃圾扔到赛场上。比赛结束后，有大批的球迷要求退票。这也难怪，有谁想看一场两队只得37分，却打了两个多小时的比赛？

如果说这场比赛还不足以引起联盟的重视，那两周之后，一场历经五个加时的冗长比赛开始挑战观众的底线。比赛的对阵双方是罗切斯特皇家和印第安纳波利斯奥林匹亚，在每一个加时赛中，跳球获胜的一方都选择一直控球，直到加时赛的最后时刻再出手，场上所有人就那么站着干等加时赛五分钟的时间耗。乏味的比赛让罗切斯特的主场球迷狂嘘自己的主队，甚至开始退场抗议。更要命的是，这样的趋势愈演愈烈，1953年季后赛甚至出现了空前绝后的场均80次罚球的“盛况”。

到了1954年，“拖时间”的做法更成为联盟通病，球迷们到场观看比赛，通常只会浪费两三个小时的时间来观看一群大个子在那里罚球玩。球市低迷得一塌糊涂，篮球比赛就像现在的中国男足一样，臭遍了大街小巷，球队老板和联盟管理层发现，他们必须做出改变，让球迷们重新返回赛场。

困境中的救赎

这时，一个人发现了问题的本质：要想让比赛更加精彩，就必须加快攻防转换的节奏。这个人就是锡拉丘兹民族的第一任总裁丹尼·比亚索恩(Danny Biasone)。这位意大利移民只身来到爱丽丝岛，靠经营保龄球俱乐部起家。二战前，他曾拥有一支半职业化的橄榄球队。二战结束后，比亚索恩找不到足够的球员为他打球，于是组建了一支篮球队。比亚索恩记得他的球队和凯尔特人之间的一场比赛。当时，“红衣主教”奥尔巴赫(Red Auerbach)的球队在比赛还剩8分钟的时候领先了4分，库西想要一直运球到底耗光比赛时间，民族只能对他犯规。凯尔特人在最后8分钟一次投篮出手都没有，但民族队也一个球都没能投进。

于是，比亚索恩和民族队的总经理里奥·费里斯(Leo Ferris)，研究了多场比赛技术的统计。他们发现，每一支球队平均每场出手次数约为60次。也就是说，每场比赛的总出手数在120次左右，而每场比赛一共有2880秒(48分钟)，2880秒除以120，刚好是24秒。如果将每一次的进攻都限制在24秒以内的话，那么一场48分钟比赛就至少会有120次的进攻机会。而每一次进攻都必须在24秒内完成，一旦超过时限则失去球权。为了对付无休止的犯规和罚球，比亚索恩还提出对比赛双方每一节的犯规次数加以限制，一旦超出限制，每一次额外犯规都会给对方带来罚球机会。现在看来，这两条规则是篮球比赛必不可少的，但在当时，比亚索恩的建议整整三年都没被采纳。但比亚索恩却没有放弃自己的构想，在带队前往客场比赛或参加公众活动时，他都会不遗余力地向其他人传播“24秒进攻”的概念，而在球市跌至谷底时，联盟的其他人终于意识到问题的严重性。奥尔巴赫最先响应比亚索恩，随后民族队队的当家球星多尔夫·谢伊斯(Dolph Schayes)以及其他看不惯传统比赛方式的球员都站了出来，力挺比亚索恩，要求联盟作出改变。

为了进一步验证24秒进攻限时的可行性，比亚索恩把所有球队的老板都邀请到了锡拉丘兹的布罗吉特假日高中体育馆，并且招来谢伊斯等NBA球星，加上一群高中、大学球员进行示范。当时还没有24计时器，比亚索恩和助手用自己的手表计时，只要24秒一到，就喊“Time！”，进攻队必须交出控球权。令人惊讶的是，球赛进行十分顺畅，球员不但不需要慌张出手，甚至还可以利用24秒完成很不错的战术。

理论和实践都没问题，一个月后，联盟总裁莫里斯·普多洛夫(Maurice Podoloあ) 要求所有老板针对24秒进攻限时进行电话投票，结果全票通过。不过老板们多少还有点疑虑，要求季前赛还是用手表计时，直到常规赛开打前，各队才订制24秒计时器，以免花冤枉钱。但24秒也只是比亚索恩的个人意见，事实上，他认为进攻时限设20秒或30秒任何数字都行，只要有个时间限制。但其他人觉得比亚索恩的建议十分合理，纷纷表示：“丹尼，既然这是你的注意，那就24秒吧。”

就是这样，在比亚索恩的努力下，24秒进攻时限诞生了，并且拯救了NBA这个濒危的联盟，并对职业篮球运动影响深远。直至今日，也没有人有过疑问，更没有人主张修改。

1954-55赛季锡拉丘兹民族总冠军全家福，前排左起：迪克·法利、比利·肯维莱；中排左起：厄尔·劳埃德、保罗·西莫、主教练艾尔·科威、乔治·金、吉姆·塔克；后排左起：老板丹尼·比亚索恩、沃利·奥斯特科恩、总经理鲍里奥·费里斯、多尔夫·谢伊斯、约翰·卡尔、比利·戈波尔、里德·罗洽、训练师阿尔特·范·奥肯。

世界因此而改变

1954年10月30日，第一场引入24秒计时的比赛在纽约罗切斯特举行，对阵双方是罗切斯特皇家和波士顿凯尔特人，结果皇家以98-95战胜对手。但在24秒最初应用的时候，计时器却并没派上太大用场，因为球员们都在20秒以内就投篮了。按照谢伊斯的说法：“我们觉得必须快点出手以免违例，所以有时候传一次球就赶紧投篮了，大概只用了8-10秒钟的样子。结果比赛打得很难看，出现了一大堆乱七八糟的投篮和失误。但随着比赛进行，我们发现了丹尼的24秒规则的智慧所在——其实你有足够的时间好好地传导球，寻找一次好的投篮机会。”结果，1954-55赛季，每支球队平均每场得分由之前的79分上升至93分，凯尔特人队更是成为NBA历史上首支单赛季场均得分超过100的球队。短短三年之后，几乎每一支球队都做到了场均得分突破100大关。第四年，联盟各队平均得分为115，其中最高的凯尔特人队场均能攻下124分！波士顿也以创纪录地173-139击败了明尼阿波利斯，库西也在那场比赛中送出了不可思议的29次助攻。

“如果没有计时器，职业篮球就不会生存下来。”比亚索恩自豪地说。当然，他本人也是这项发明的受益者，他的锡拉丘兹民族最早适应了新规则，也在1955年获得了NBA总冠军。1992年，比亚索恩去世，享年83岁。NBA并没有忘记他，专门派人送去一个24秒计时器形状的花圈。2000年，比亚索恩入选奈史密斯篮球名人堂。直到现在，依然有人说，他是继奈史密斯博士之后，对这项运动影响最大的人。

比亚索恩可能也不会想到，一项应运而生的发明会奠定一项运动的基础。

传奇教头基恩·舒(Gene Shue)就认为，当进攻时限被引入比赛，比赛的速度开始提高，拥有优秀运动能力的球队就从中获益。短短几年之内，联盟中出现了计时器，跳投技术和身体素质更好的黑人运动员，所有这些都把比赛的重心转向了提高速度，形成了现代篮球的雏形。“‘红衣主教’围绕比尔·拉塞尔(Bill Russell)建立了一支速度型球队，那支伟大的凯尔特人队就获益于丹尼的24秒计时器。”前NBA总裁普多洛夫也说，“在比赛中引入计时器是NBA最重要的事件之一，职业篮球就是从那时候开始，完成了自我救赎。”1954-55赛季，NBA的上座率直接增长了57%，也佐证了普多洛夫的观点。而奥尔巴赫对普多洛夫的说法表示完全赞同：“这是最近50年来最为重要的一条规则。”

此后不久，“进攻限时”被广泛引入到各个篮球联盟，包括国际篮联，虽然时间限制上稍有差别，但是理念无疑都来自比亚索恩的24秒。

当年为比亚索恩打球的谢伊斯说，他永远无法想像如果没有24秒进攻时限，篮球比赛将会是什么样子。“迈克尔·乔丹与24秒计时器都相互造就了对方。”2005在锡拉丘兹举行的纪念24秒计时器揭牌仪式时，当时已经76岁的谢伊斯说，“如果没有这个计时器，会有迈克尔·乔丹吗？会有约翰·哈夫利切克(John Havlicek)吗？会有比尔·沃尔顿(Bill Walton)吗？会有那些振奋人心的绝杀场面吗？不，当然不会有！”