相框是家的履历

王乃飞

在过去，一个家里的所有风光，所有的过去，所有的经历，都在一个框子里框着了，那是一个家最简单、最直接的履历。

那个框子就是相框，是用木头做成的，镶上一块儿玻璃，便把家里所有的照片，所有的榮光都放进去了。比如，谁家有出门的，到过哪些地方；谁家有当兵的，在军营里的照片；孩子们上学的毕业照，工作后的工作照……一个家里所有美好的风景，都在那个框子里了。

相框是我小时候特有的风景，那时家家户户的正堂屋里，都会有相框，就在一进屋的北墙上挂着，相框里有大大小小的照片。客人一脚迈进屋，首先就会被那个相框所吸引，在相框下久久驻足，在照片间一番神游。有时还会问这家主人，某张照片的来历。主人当然也会来了兴趣，站在照片前，跟你说某张照片是哪一年，在哪里照的，当时是个什么情形……客人就如置身于博物馆里，听解说员在说一些文物的前尘往事。

于是，相框就成了一个家的独特的简介，到别人家里先看相框，也成了那时人的一种习惯。如果到一个家里，这家连个相框都没有，便让人觉得这个家里没有一点向人诉说的地方。我小时候，每到一家，也是先看人家家里的相框。那些年里，我还从相框里看到了不少风景，天安门、泰山、山海关、青岛栈桥……都是先从那些照片里了解到这些风景，以后才从书上知道的，那时候我还梦想着，也能到这些地方去照张相。

到姨家去走亲戚，就看到她家相框里有一张特别大的照片，是一个西装革履的人，脸上有一股英俊之气。姨家的人介绍说，那是他们家上几辈的人，到日本留过学，好像还做过什么官。只是年代有些久远了，只留下这张照片。算起来，那个人应该算民国人物了，或许跟孙中山、黄兴这些人有过交往也说不定。我每看相框，都要多看那张照片几眼。我每年到姨家去，都会看到相框里又添了新照片，可中间那张大照片，却一直都没变。这是他们家最大的荣耀，到现在子孙中还没有能超过他的。

我记得，家有两个相框，分别在北屋北面墙上的两边挂着。我父亲年轻时当过兵，后来又到外面上班，留下的照片就特别多，那两个相框里排列得满满的，不管谁来我家，都会先在相框前大饱眼福一番。我也觉得，那是件很荣耀的事。

每一年，总会产生几张新照片的，但相框不能随时拆开，要等到过年。

年前的几天，父亲炸完了菜，扫完了房子，挂上了年画，再把墙上的相框取下来，扫去上面的尘土。相框后面是一块纤维板，用几个小钉子固定着，等把相框拆开，一张张照片便露了出来。

拿出一年来新添的几张照片，谋划着放在什么位置，又应该去掉哪几张老照片。经过一番谋划排列，终于把照片定好了位置。然后再把相框重新装起来，这相框又要在墙上挂一年了。

每年更新一次照片，就等于在家的履历里又写进去了一笔，填进了一抹亮丽的风景。

那些年里，我和哥哥姐姐小时候的照片，哥哥姐姐的小学、初中毕业照，还有哥哥种植蘑菇，姐姐学缝纫……那些照片，都不断地被添加在里面。而父亲年轻时的照片，和他那些老战友们的照片，越来越少了。那个大相框里，在记录着我们的成长，记录着我们家的变化。

等我渐渐长大，也不知什么时候，家家户户逐渐没了相框这道风景，都挂上了四扇屏，那相框就没处放了，干脆放在某个角落里。因为照片越来越多了，那个框子已经盛不下一个家的履历了。再说照相也普及了，随便到哪里都能照一些照片来，便不像以前那么珍重了。

我家也是在翻盖了新房子后，相框便被放在了一边。我悄悄把那些相片收藏起来，放在一个相册里，等没事了就翻出来看。可以后，我们又搬了次家，那个相册再也找不到了。

偶尔出门一次，照几张照片来，但不知放在哪里，或是放在床头上，或是放在桌子上，只是过几天它们就不知到哪里去了，我就又想起以前的相框来。

随着网络的兴起，又有了放照片的地方，那些QQ空间、博客里，可以尽情地放一些照片，并且还能随时更新，比相框可方便多了。可看空间、博客里的相片，却没了以前看相框的那种神圣感，谁又能在别人相册里驻足良久呢？

那时的相框，是每家向外界掀开的一本书，向外界展示的一处风景，是一个家的履历。

（编辑 花咖/图 锦跃）