生命的呼唤

安宁

我一直在思考，艺术之于我们世俗人生，究竟有怎样的意义与价值。这是一个看似抽象又空旷的问题，我们会因一部电影泪流满面，会因一尊雕塑心惊动魄，会因一首歌曲思绪飞扬，会因一本小说愁肠百结，会因一幅油画心旌摇荡。但我们在匆忙的前行中，很少会考虑，与我们并肩同行却从不主动打扰我们喧嚣生活的艺术，它在漫漫路途中，占据怎样的位置。

作为一个悲观主义者，我很自然地将所有小说的结局设置成悲剧。但我恰恰觉得，只有悲剧的力量，能让我们真正地思考人生，思考可以慰藉人类忧伤的艺术，思考世俗人生与理想生活剧烈冲突时，我们种种选择背后的原因。

尽管悲观，但我始终愿意相信，人性之中会有美好温润的东西。恰恰是这种东西的存在，才会让我们在日常生活中，接触到各式的艺术作品时，瞬间生出孤独、喜悦、澄澈、静寂、柔软，或者无助与悲伤。一个懂得孤独并学会享受孤独的人，才会内心纯净。也只有在孤独之中，我们方会静心思考，祛除尘埃。而所有优秀的艺术作品，都是孤独的人，在孤独的时刻，喷薄而出的。

我当然是孤独的人，我常常借助写作，来表达我对人生和艺术的思考。我裹挟在人群中间，像一个观望的路人，觉得自己和别人毫不相干，却也清楚地知道，我同样是别人眼中的风景。我们在同一条道路上，前行或者后退。我愿意做一个一路后退的人，逆时光与俗世的河流后退，一直退回到我还是一个纯真的会为一首小诗而安静流泪的少年。

此刻的窗外，是一個喧嚣的夜晚。这个城市的道路，正在开膛破肚般全城翻新。我们总是这样迫不及待地推翻旧有的一切，并试图用新改的容颜，来遮掩过去的伤痕，以为这样，便是进步，便是向前。国人大约都习惯于如此快步急行，似乎慢一步，就会赶不上便宜的房子车子位子。就在几个小时以前，我在尘土飞扬中，站在这个城市的某个角落，等待出租车，却一直到两个小时之后，才终于在拥堵的道路上，一辆空车肯载我回家。这让我对当下急功近利的城市现代化进程，生出了刻骨铭心的悲观与绝望。

一转眼，我抵达这个北疆的城市，已经七年。尽管人有七年之痒，但对于艺术及人生的思考，这其实是很短的时间，不足以让我对艺术与生活的关系，看得更为透彻。但我还是喜欢将这些思考的点滴，用文字的形式表达出来。这样的表达，像一种自言自语的倾诉，无论有没有听众，都无关紧要，重要的是我写了出来，将淤积在心底的种种困惑，或者惶恐，或者悲伤，或者逃避，毫无隐瞒地渗透进文字当中。

所有小说中的人物，当然都是虚拟。但我依然愿意用这样的形式，将琐碎庸常甚至让人生出绝望的生活，虚构进去，以此阐释我所热爱的艺术世界。曾经问过我的身在艺术领域中的学生，艺术之于现实生活，究竟有怎样的意义。他们给了我各式的答案，一说谋生，一说愉悦，一说欣赏，一说休闲，但唯独没有人解释为，艺术最终极的意义，是为了抚慰人类的忧伤。

我借助文字，为艺术与生活的关系，做着认真又近乎无力的探讨。现实生活中，一个又一个的事件，不过是为了考验人在俗世中，挣扎坚持的持久与耐力，同时也是为了将人逼进一个理想与现实必须对峙的胡同，只有在这样逼仄的胡同中，我们方能够真正地审视自己的灵魂，并看清头顶澄澈的理想的天空。

或许，这样的探讨，在一些人那里，会觉得虚弱。但我依然觉得，它是虔诚的。甚至，因为我一向对文字的敬仰，而带有不容忽视的卑微。而艺术，不过是世间所有不肯妥协的灵魂，对生命最卑微的呼唤。

（编辑 花咖）