老布什，愉快的总统最长寿

2018-04-09温宪

环球人物 2018年2期

温宪

2009年，老布什（下跳伞者）由美国陆军金骑士跳伞队陪同跳伞，庆祝自己85岁生日。

乔治·赫伯特·布什

出生于1924年6月，毕业于耶鲁大学。1942年加入美国海军，1964年从政，1974年被任命为美国驻北京联络处主任。1980年当选美国副总统。1988年，当选美国第51届第41任总统。

与常人一样，美国前总统老布什这一生，也是不如意事常八九。他最大的憾事或许就是寻求连任时，被不知名小伙儿比尔·克林顿击败，只干了4年总统。老布什似乎没什么政绩可言。他政坛失意，却人生得意。最近，他打破美国前总统福特的纪录，以94岁高龄成为目前最长寿的美国前总统。

回想1993年1月离开白宫时，老布什年届69周岁。一晃20多年过去，他俨然成了政坛“不老松”。他究竟有何长寿之道？

老布什在耶鲁大学打棒球。

想邀戈尔巴乔夫一起跳

老布什的长寿法宝之一，就是一生喜爱运动。珍珠港事件发生半年后，刚满18岁的他便加入美国海军，还成为当时美国海军中最年轻的船员，后又成为飞行员。他身材瘦高，因此得了个“麻秸秆”的外号。别看外表皮包骨，老布什也在战场上拼杀过，体质并不差。这为他打下了良好的运动基础。

当兵给老布什留下了一个终身爱好，就是跳伞。他一生中跳过8次伞，第一次是在1944年。当时，他驾驶飞机受攻击起火，无奈之下，只能跳伞求生。离开白宫后，老布什在75、80、85和90岁生日等一些时机，都以跳伞这一独特方式庆祝生日。对他来说，跳伞不仅仅是简单的运动，而是挑战极限、证明自我的一项仪式。

老布什每次跳伞都会引来不少观众。他第五次跳伞时，苏联领导人戈尔巴乔夫也在围观。不过这位观众来得有些不情不愿。2005年，老布什在莫斯科一所大学演讲时，对着300多名学生说：“你们必须有一个奋斗目标，而这就是一個。”说完，老布什伸出手，对站在身旁的戈尔巴乔夫作了个手势。老布什接着说：“今天，我正式邀请他，下次跟我一起跳伞。”听到这句话，戈尔巴乔夫立刻面露难色，连连摇头：“不，不。”后来戈尔巴乔夫说，他实在没这个胆。

很久之前，老布什就说过想在90岁生日这天跳伞。但此话一出，很多人为他捏一把汗。到了2014年6月12日，老布什发推特说：“今天缅因州天气不错，特别适合跳伞。”那天上午，他搭乘直升机与从陆军金骑士跳伞队退休的教练一跃而下。当人们看到他俩成功着陆时，总算松了口气。

老布什喜爱的运动因时因地而异。上世纪70年代，他在北京任美国驻华联络处主任时，最喜欢与夫人芭芭拉骑自行车逛胡同。由于当年北京外宾稀少，两人常引起民众围观。芭芭拉曾甜蜜地对友人回忆道：“假如问我们婚姻生活中最愉快的时光，那就是派驻北京的那些日子了……我们经常游览北京的名胜，真是快活极了。”那段时间，老布什和芭芭拉在北京十分惬意——给路人照“拍立得”，到友谊商店买邮票，去全聚德吃烤鸭，在使馆区遛狗……而老布什“自行车大使”的名声也因此不胫而走。后来，他去西安参观兵马俑时，还听到有人指指点点：“那个穿黑西装的，是不是在北京骑自行车的外国人？”

这段美妙回忆被老布什留存下来。他卸任后，在休斯顿建了自己的图书馆。《环球人物》记者在那里参观时，在馆内显眼位置看到了他与夫人在北京骑自行车的大幅照片。照片上的两人笑得很开心。

离开白宫后，老布什一度将开游艇、钓飞鱼作为爱好。他还跟芭芭拉办了年度钓鱼大赛活动，吸引了众多钓鱼爱好者。此外，老布什也很喜欢打网球、慢跑、打高尔夫等运动。2011年，他入选了世界高尔夫名人堂。

老布什与儿子小布什一起打高尔夫。

“我是世界上最幸运的男人”

美满的婚姻是老布什长寿的另一法宝。老布什是在一次圣诞舞会上与芭芭拉一见钟情的。那时老布什17岁，芭芭拉16岁。1945年1月6日，身为海军飞行员的老布什利用休假时间与芭芭拉在纽约州莱伊举行了婚礼。多年以后，芭芭拉告诉家人，自己嫁给了曾亲吻过的第一个男人。

2015年1月，老布什夫妇结婚70周年，这一纪录超过吉米·卡特和夫人罗莎琳。结婚纪念日当天，老布什在社交网络分享了芭芭拉亲吻自己的照片，还写道：“70年前的今天，芭芭拉使我成为这个世界上最幸运的男人。”

芭芭拉一直是位贤内助。她是体贴的妻子、暖心的母亲、慈祥的祖母。为了丈夫的事业，她任劳任怨，陪老布什搬过29次家。在白宫当第一夫人时，她平易近人，也特别大度。常常有人拿她戴着的一串假珍珠项链开玩笑，她听后则自嘲一番一笑了之。

离开白宫后，老布什和芭芭拉开启了悠闲的退休生活。他们像候鸟一样，冬天在风景优美的奥克斯河边生活，夏天就前往缅因州肯纳邦克波特的住宅。

2017年6月8日是芭芭拉92岁生日。老布什发了条推特祝妻子生日快乐并说：“我仍是世界上最幸运的男人。”有人问，老布什是不是还打算过生日时跳伞庆祝，芭芭拉笑答：“我早就把降落伞藏起来了。”

然而，老布什夫妇的爱情故事并非童话般完美。不久前，老布什便因一桩“咸猪手”的往事不得不公开道歉。这种丑事一出来，布什家族少不得危机公关，家里也少不得要吵上一架。

老布什身体常有些小病小灾，芭芭拉总是陪伴在他左右。

能化敌为友是一种本事

老布什对生活有着旺盛的好奇心。包括前文所言，他想了解北京人民的生活状态，就和芭芭拉骑自行车穿梭在北京城的大街小巷，还被朋友称作“像中国人一样骑自行车的夫妇”。

老布什还有一大爱好，就是中国美食。华盛顿郊区有家北京饭店，老布什一家经常光顾。《环球人物》记者在店里见到墙上悬挂着他们吃饭的照片。店老板告诉记者，老布什一家用餐的那间包房安装了防弹玻璃窗。他们总点北京烤鸭、椒盐大虾、北京风味羊排、干煸牛肉丝、干烧四季豆。许多慕名而来者开口便要“布什菜单”。

玩得爽、吃得爽，老布什也要穿得爽。近些年来，他的“疯狂袜子”成为一景——人们总能看到他穿著各种花里胡哨的彩色袜子。正如里根的牛仔帽一样，老布什的花袜子已成为他的标志。

心宽方能长寿，老布什也是如此。一直有人指责他当年未在“沙漠风暴”行动中灭掉萨达姆。而老布什辩解称，历史将证明他是对的：“如果当时就将萨达姆赶下台，中东和谈就不可能开始。”

老布什还有化敌为友的本事。他最大的政敌莫过于克林顿。在1992年的总统大选辩论中，老布什心不在焉低头看表的动作成为其争取连任道路上的“滑铁卢”，而精神抖擞的克林顿则慷慨陈辞，一举拿下大选。尽管如此，从白宫退下来的老布什抚平胸中块垒，最终与克林顿成了朋友。

2005年2月，老布什与克林顿一同出现在电视节目中搞赈灾。老布什这一消弭分歧、共同行善的行动在美国公众中赢得加分。2017年4月，克林顿拜访了老布什，在社交网站公布了他同老布什及芭芭拉见面的照片——他给老布什送了两双花袜子。老布什的发言人称，两人经常叙旧，这个周末的相聚是“纯粹社交性的”。克林顿说：“我们谈到孩子、孙子、过去和未来。”