古槐沉碧

剪雪

小时候，我家对门有一棵槐树，羽叶蓬生，宛如停落在风里的绿孔雀。槐花开时，亭亭一树甜白，像世间最幸福的新娘。

比起槐花糕，我更喜欢像吃糖葫芦那样，把鲜嫩的槐花含在口中，仿佛尝到昨夜被露水打湿的月光。也喜欢把槐叶贴在唇边，吹出不成调的清响，像野风穿过槐树时遗落的歌谣。

我在槐花香里读《安徒生童话》，在《沙丘的故事》开篇中，那场新婚晚宴就是槐树下举行的，漫天都是闪烁的星光。《看门人的儿子》里也有一棵开花的槐树，树下跑跳着竹马和青梅——虽然后来看到另一版翻译是合欢树，记忆中那抹槐花白却挥之不去，成为我心中充满祝福意味的童话颜色。

后来才知道，开白花的是洋槐，土生土长的国槐花色淡黄，从根到梢皆可入药，怀着济世慈悲，一碧千古。

槐树寿命绵长，故有“灵星之精”的称呼。《春秋元命苞》中的槐神公断诉讼，《太平广记》中的槐神点化愚顽，《天仙配》中的槐神牵媒送子，而在“南柯一梦”的典故中，荣华如梦的大槐安国正是幻化于参天古槐。人们对见惯世面的长者总是心存敬意，一棵古槐也可撑起沉甸甸的信仰，披红挂彩地端坐于缭绕香火中，观望世间的困顿和欲望。

据《周礼》记载，周代宫廷外有三棵槐树、九棵棘树，三公九卿列坐其下，故以“槐棘”指三公九卿，槐树成为登科举仕的吉祥图腾。多少望子成龙之家将三棵槐树栽于庭院，多少读书人在槐花黄时谋求进身之阶，一朝平步青云，可曾记得当年在槐荫下读到的微言大义。

而在有些地域，槐树属阴，被视为“木中之鬼”，是不能栽于房前屋后的，唯恐招祸。我想，人面对未知的超能力总会有所畏惧吧，无论槐树上住的是善神还是恶鬼，都会产生被洞察的不安，尤其在心虚时。《夷坚志》中的槐神好心为病人送药，病人却恐其作祟而不敢开门，可见善意也难免被揣测甚至曲解。脆弱却多疑的人啊，既想寻找精神支撑，又对其敬而远之。

在莫言的小说中，槐树常作为母性意象出现。于散落天涯的移民后裔而言，槐树也是充满母性的怀祖图腾。“问我祖先来何处？山西洪洞大槐树。”明朝初年，天灾肆虐，战乱频繁，各地民生凋敝，唯有山西少受牵连，朝廷便强迫山西百姓迁移四方。他们在槐树下泣别故土，被反绑双手并连成一串，在愈发生疏的路上艰难前行，只有大小便时才能松绑片刻。时至今日，仍有许多人习惯背手走路，以“解手”指大小便，以“連手”指患难之交。流淌在血脉中的乡愁是无法治愈的顽疾。为了怀祖念亲，移民们在异乡遍种槐树，当槐树日渐苍老，当子孙再度远游，异乡也成了故乡，思归的梦里总有槐影婆娑。

无论有多深厚的文史渊源，槐树都是贴心的家常植物，不必费心护养便可绿满庭院。我们以花为馔，以叶为荫，以槐角入药，以槐米染衣，在天地钟灵的草木间勤恳而生。