18岁照片晒不出的心伤

韩浩月

2018新年时节，朋友圈18岁照片突然刷了屏。很多人翻箱倒柜找出自己18岁的照片发了出来，还有人表示要重新启动QQ空间、上人人网，找过去的照片加入这场狂欢。

2018年的确有特殊之处：就在这一年，第一批“00后”满18岁了。于是，这个“18岁”被赋予了一种仪式感。但笔者目测：这又是一场中年人掀起的娱乐活动，真正18岁的人，参与者寥寥。对刚刚经历过“中年男人饭局”“油腻中年”等网络舆论事件的中年人来说，这算是一次集体反抗，以迎接新年的名义，以致敬青春的名义，以怀念纯真的名字，晒出自己的18岁，哪怕冒着“装嫩”“矫情”的风险，也要勇敢地冲上前去——可能以后像这样可以容中年人放肆一把的机会，不太多了。

18岁是个门槛。跨过这个门槛的人，等于告别了少年时代。少年维特式的烦恼虽然少了，但却要初次体会身为青年人的痛苦与迷茫。而对已经38岁、48岁的人来说，18岁在遥远岁月里已经面目模糊，需要他们伸出手去，把美好打捞起来，把青涩追忆回来。贴在朋友圈上的18岁照片，成为一帮中年人的宣言：谁还没年轻过？！

18岁像一面镜子，镜子内外充满了对比。一面是叛逆、不听话、想要离家出走、满腹牢骚，一面是稳重、少说话、下班就想回家、沉默是金。18岁的人面对十幾二十年后的自己，充满了不屑。而每个假想能够回到18岁的人，最想跟自己说的话是：多点耐心，好好学习，别犯愚蠢的错误。

18岁又是一管黏合剂。在价值多元、鸡汤泛滥、攀比成风的朋友圈，只有18岁能够成为无任何交流障碍的主题；也只有回到18岁，人与人之间的差距才瞬间消弭，大家都在同一个标准线上，拥有类似的生活环境，以及差不多的人生起点。

18岁照片的晒图潮过去之后，不知是否有人会悄悄删掉自己发的图文，是否在短暂的甜美之后，仍然会体会到一丝淡淡的苦涩。对很多中年人来说，各种无形的障碍纷纷围堵了他们内心情绪的出口，包括怀旧，也难免会带来一些不安。

中年危机无疑是当下最敏感的一个话题。我们一直缺乏一个严肃讨论中年危机的氛围。大家往往会用戏谑、调侃、嘲讽的方式，来对中年危机进行消解，可这样的轻拿轻放，永远无法解决问题，只要人们的心灵还被焦虑困扰，就会不停寻找一个合适的机会，进行一次集中爆发。而事实上，比起晒照片，我们似乎更需要晒一下自己的内心，展览一下那些无法说出的困境，用曝光的方式，给心灵中那些阴沉的部分消一下毒。

晒18岁照片，也如同一个临时凑起来的舞会，人们摘下面具，以最好的、最真实的面孔相对，聆听已成为永恒的青春舞曲，大家轻轻相拥，彼此安慰。如今“舞会”已散场，中年人的心，依然空空荡荡。