横斜竖倒也是春秋——宋四家之米芾

马遥力 （中央民族大学 100081）

昼夜永远被分开，对错永远有争论。历史上有这么一位人物，人们对他也褒贬不一，他就是与黄庭坚、苏轼、蔡襄起名一起被并成为“宋四家”的米芾（黼）。

七年前《研山铭》在北京拍卖行成功进行拍卖，打破了中国书法拍卖价格的历史记录。即便如此，后世对米芾的评价依旧褒贬不一。张宗祥认为，米南宫之风有失端庄，并认为这种风格是由于腕力不足形成的，他有诗云：“臣书刷字自评工，天马飞行绝太空。唐宋两人宗大令，端庄北海胜南宮”。并说“襄阳自称刷字，深得笔毫平铺之旨。然倾侧跳荡，更过北海，盖以救腕力之不足也。乃知献之究不及右军”。以米芾之评兼及二王，认为“刷字”之称实源自腕力不足。欲晓米芾何许人也，还要从米芾的生平讲起。

先来看一个故事。年少的米芾家境贫寒，自喜书法而三年无所精进。一日，他听闻有位路过村里的赶考秀才写得一手妙字遂往之请教。秀才翻看了米芾的临帖后说：“想要跟我学写字可以，有个条件，你得买我的纸，五两纹银一张。”米芾心想哪有这样贵的纸，但出于学字心切，米芾一咬牙借来银子交给秀才。秀才递给他一张纸说：“回去好好写，三天后拿给我看。”回到家，米芾捧着这张用五两银子买来的纸，左看右看也不敢轻易使用。于是对照字帖，用没蘸墨水的笔在书案上划来划去，反反复复地琢磨，把一个一个的字印在心里。三天后，秀才来了，见米芾正坐在桌前，手握着笔，望着字帖出神呢，纸上竟滴墨未沾。便故作惊讶地问：“怎么还没写？”米芾如梦初醒，绝望地想到三天期限已到，自喃喃道：“我怕弄废了纸。”秀才哈哈大笑，用扇子指着纸说：“好了，琢磨三天了，写个字给我看看吧！”米芾抬笔写了个“永”字。秀才一看，字写的遒劲潇洒，便故意问道：“你为什么三年学业不进，三天却能突飞猛进呢？”米芾想了想说：“因为这张纸贵，不敢像以前那样随便写来，而是先用心把字琢磨透了再写。”“对！”秀才说：“学字不光是动笔，还要动心，不但要观其形，更要悟其神，心领神会，才能写好。”说完，挥笔在“永”字后面添了七个字：（永）志不忘，纹银五两。又从怀里掏出那五两银子还给米芾，头也不回地走了。

观其形、悟其神、动其心，方得笔尖玄妙。米芾年少便已知晓此理，然而任何大家的历史都并不是一帆风顺的，如白石大器晚成，米芾也颇有此迹。

米芾书从唐人上溯魏晋，早年师法颜真卿、柳公权、欧阳询、沈传师、褚遂良等，乃至中年力追魏晋，参以李北海、杨凝式之长。《宋史·文苑传》言：“米芾妙于翰墨，沈著飞翥，得王献之笔意”。米芾本人评价王献之以为：“子敬天子超逸，岂父可比”。虽显狂傲，但王献之外拓的笔意也堪堪符合米芾的性格。

早期的米芾注重临摹，自诩：“壮岁未能成家。人谓吾书为集古字。”

《叔晦帖》，现藏于日本东京国立博物馆。约为米芾30岁左右所作。

此贴可见，米芾力追二王之风。

十年之后米芾又作《箧中贴》，结字怪而不异，用笔富于变化，可以看出已渐成一家

米芾四十岁左右已经形成了自己的风格，这个时期所作的《蜀素贴》、《苕溪诗贴》中可以看出这些作品虽然在大格局上与晋人书法保持一致，但整体格调、意趣及造型特征都已经完全是米芾的自家法门，他在传统与创新上保持着一种微妙的平衡，开辟了一条集古出新的道路。米芾自言：“盖取诸长处总而成之。既老，始是成家，人见之不知何为祖也”。

米芾的书法自成一体，初看东倒西歪，放浪无法。然细观之则渐觉其妙。苏轼盛赞曰：其真、草、隶、篆，如风樯阵马，沉着痛快。米芾书作大多字呈右倾之势，结字因势生形，熟而不俗，险而不怪；奇正相生，出乎自然。37岁所作《蜀素帖》，虽为小字，却以大字笔法出之，董其昌称其为：“以狮子搏象，以全力而赴之”。

《蜀素帖》局部

次年米芾作《苕溪诗贴》，此卷为米芾自撰诗，共六首，全卷落笔急迅，笔锋正、侧、藏、露，八面出锋，变化诡谲，姿态纵肆，点画波折过渡连贯，提按起伏自然超逸，好无雕琢之痕迹；字体架构舒畅，中宫微敛，长画纵横，舒展自如，行笔随势生形，一气呵成。整体书风真率自然，痛快淋漓，变化有致，意趣盎然，反映了米芾中年书法的典型面貌。

此卷得“二王”笔法，尤以王献之外拓用笔为主。“内擫”与“外拓”两种笔法各具特色：内擫以腕力控笔，线条沉实，中宫聚拢，故称骨胜之书；后者运笔飞扬而筋力暗敛，欹侧多态，意趣悠然，又称筋胜之书。《苕溪诗卷》用笔爽利，多取侧锋，灵巧多变，行笔波折虽多而速度不减，线条劲挺有力。米芾用笔多变，曾自诩“善书者只有一笔，我独有四面”。试看《苕溪诗卷》，字的起笔往往颇重，到中间稍轻，遇到转折时提笔侧锋直转而下，有八面生姿之感，与《蜀素帖》并称米书“双璧”。

《苕溪诗贴》局部

在笔法上，米芾自成一体。他对后世最大的贡献，是进一步开拓了毛笔的表现力。作为一门线条艺术，线条的丰富性如何，显示了作者的功底和视觉表现力的差异，米芾用笔，突破了前人或中锋取厚，以厚实凝重为旨归，或侧峰取妍，以清隽飘逸为旨趣的两分法。他时而侧锋轻笔而不取纤弱，时而中锋直下却不取凝滞，如鹰隼急迅，上下翻飞。《海岳名言》有曰：“米芾以书学博士召对上问本朝以书名世者凡数人，海岳各以其人对，曰：蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。上复问：卿书如何？对曰：臣书刷字。”“刷字”正是米芾对自己书法极为生动形象的评价。不但是米芾书法的写照，也是米芾狂浪不羁性格的写照，诸如“勒、排、描、画”尽装饰，矫作之意，而“刷”则是挥洒自如，八面出锋，无所假籍，是自信直言也。

米芾的八面出锋，和唐太宗论书里的“锋正则四面势全”是一个道理。

八面强调了善书者和书法家的区别，擅写字者往往被认为是书法家，但其实北宋以前的概念很清楚，因为当时所推书家都是八法完备，无一笔懈怠，笔笔有渊源，字字可取法。

八面，其实是说笔下没有死角，笔力与中锋能灌注到各个环节。在楷书是点画完备。在行草书则是转折饱满，笔在右下角、左下角等难转折的地方无一点懈怠。出锋，是说能开合，腕下无滞碍。能出锋芒，则势必神采熠熠，神采为上又是书法的至高境界。唐人尚法，晋人尚韵，宋人尚意。米芾生活在宋朝那个“写意”的年代，在写意大潮下诞生的米芾书法，同时又是以一个革新家的身份出现。

正所谓：提按顿挫都是玄妙，横斜竖倒皆为春秋。

诗曰：

米癫刷字非自谦，宗法二王正脉传。

八面出锋真痛快，驭龙斫阵意臻玄。