霍金被神化了吗？

2018-04-08周建平郑莹刘芮梁婷

南方人物周刊 2018年8期

周建平郑莹刘芮梁婷

霍金去世后，前妻想将他葬于剑桥升天墓园，那是个偏僻地方，适合作为安息地。墓园虽小，但埋葬着哲学家路德维希·维特根斯坦、天文学家亚瑟·爱丁顿、约翰·柯西·亚当斯和不少剑桥的老学者。墓园入口处很窄，极易错过。最终，葬礼定在3月的最后一天举行，霍金将在夏天被葬在位于威斯敏斯特圣彼得协同教堂的牛顿墓旁。威斯敏斯特圣彼得协同教堂曾是英国君主加冕登基、安葬的地点，还为杰出人物划出一席之地以见证荣耀。

2005年9月13日，英国爱丁堡，霍金坐在玛丽莲梦露的相片前

霍金离世引起全世界关注，对他的哀悼在中国尤为强烈。大部分公众也许难以理解霍金的研究成果，霍金为何能成为明星科学家？霍金被称为“爱因斯坦之后最伟大的科学家”，这样的判断是否恰当？他的学术造诣如何？为何一直无缘诺贝尔物理学奖？如何评价多年畅销的《时间简史》一书？如何看待霍金的种种预言？

我们采访了几位与他有过接触或对他有研究的学者、编辑以试图解答，包括前浙江工业大学教授吴忠超，美籍华裔数学家、哈佛大学终身教授丘成桐，湖南科学技术出版社编辑孙桂均，上海交通大学科学史系主任江晓原，霍金作品在中国的主要介绍人之

一、清华大学科学技术与社会研究所教授刘兵。

1

霍金其人

吴忠超：我最早知道霍金先生是在1970年代早期，国内正处于“文革”时期，报纸上居然狂妄地批判相对论、宇宙论，我认为非常可笑也非常可悲。霍金研究的广义相对论的奇性定理被认为是伪科学。改革开放初期，中国科技大学派我出国学习，霍金接受我到他领导的广义相对论小组，那是当时全世界该学科最好、最有名的研究所。1979年初次见到他时我非常震撼，虽然早已知道他是极度残疾的人。

他评价一篇论文的好坏是看有趣还是无趣。所谓有趣的就是有新意的、开创性的。像宇宙学这样的学科，暂时还只能是纯粹科学，所以根本不考虑实用价值，它在将来一定会与生命有极大关系，不过我们所有人都等不到那一天。广义相对论曾经也如此过，先人不会预料到现在全球定位系统已不可或缺。

霍金以他的幽默克服他的身体痛苦。唯一的一位印度学生结婚，霍金发给他一个电传祝贺，上面写着：你已经学好了相对论，所以你可以把相对论教给你的亲戚。英文中相对论叫relativity，而亲戚是relatives。这就是英国人的幽默。现在这个电传还在这位学生的桌面玻璃下。

我最后一次见他是2017年的75岁生日晚宴。我走到剑桥大学三一学院后院，霍金坐着轮椅和护士一道从草地上过来，傍晚的剑河之畔很美。但我犹豫了下没拍照片，不想破坏这神圣的场景，否则这张照片将是非常珍贵的。我将出版社的礼物交给他时，他面部已经做不出表情了。几百人给他唱《生日快乐歌》，他也没有任何反应。我们总是以为还能再来剑桥为他庆祝80、90岁生日。

丘成桐：2002年、2006年我两次邀请霍金访华。1978年第一次见到他，那时我在做一个广义相对论的重要工作，解决“卡拉比猜想”的证明，当时广义相对论的学者都不大相信数学家有能力解决这个问题。霍金知道后写信邀我去解释研究，他听了我的思路后认为有可能。我去找他时见他很高兴的样子在笑。聊了八小时后他说请我吃好东西，他就爱吃好东西，但他自己吃得狼狈，因为吞咽不下去。

1992年第二次去劍桥见他时，六个护士轮流照顾他，她们争风吃醋。我请霍金去他喜欢的餐馆吃饭，他吃了不到一刻钟就开着电动轮椅回避着用机器打电话。他太太越坐越不高兴，跑过去吵架。原来霍金在电话里跟护士聊天。他太太眼泪流下来，他还是笑嘻嘻的。

孙桂均：那天早上看到新闻知道他去世的消息还有点不敢相信，以为霍金先生想像电影《非诚勿扰》中那样看大家如何给他开一次追悼会，因为他是一位非常风趣幽默的人。

湖南科学技术出版社出版《时间简史》这本书有很多铺垫。1988年书在国外首版引起轰动，那时国门刚刚打开，这样的信息很多，但还没走到把国外书翻译过来那一步。1980年代初，吴忠超先生在剑桥时，霍金就告诉他自己在写一部科普书，并约定他译成中文。1988年，他收到霍金的信和初版样书，很快译完。找了很多家出版社，后来在我们这成功了（版权费为300美金）。真正引进该书是1992年。

12岁的霍金

社里从1980年代末期开始策划做《第一推动丛书》，《时间简史》放在丛书第一辑第一本，丛书选的都是一流科学家的一流作品。到了1990年代，社会对新思想新科学极度饥渴，我们的书马上引起了关注。我们书的广告语是：懂与不懂都是收获。

2

霍金被称为“爱因斯坦之后最伟大的科学家”，这样的判断是否恰当？他的学术造诣如何？

吴忠超：对这个问题我的立场不是超然的，所以我不能够作评价。这种评价应该让像丘成桐先生这样资格的人作出。他立场超然，是两位近代最伟大的华人数学家之一，而且还对理论物理有非常深刻的理解。

丘成桐：他的学问很好，在广义相对论上有很开放性的思想，虽然年纪大了以后比不了从前，但他的贡献很重要，绝对是一流的科学家。可是所谓的“爱因斯坦以后最伟大的物理学家”这要看你怎么看，物理有很多不同的方向，单从引力方面的研究来讲，他是值得这个称呼的。

江晓原：这样的判断为时过早，因为他那些研究还缺乏实证。我们今天给牛顿、爱因斯坦怎样的科学地位都建立在他们的学说获得实证的基础之上，霍金在科学史上的地位还远远没到能够确定的时候。也许若干年之后，人们会因为另外的事情而觉得他地位更大，比如主张不要主动找外星文明、警惕人工智能。什么是霍金最伟大的贡献、最亮的地方，都可能随着时间而改变。

刘兵：他作为今天世界上一流的科学家绝对是没有问题的。如果与爱因斯坦、牛顿相比，他们是最顶级的。但成为最顶级的科学家，除了与工作有关，也因为他们的时代背景、学科背景，以及正好处在非常颠覆的学科革命时期。

3

如何评价多年畅销的《时间简史》一书？

吴忠超：为什么霍金的《时间简史》这本书这么伟大？关于宇宙、时空，是所有文明和人类一直感兴趣的主题;霍金的研究生涯引导着这方面的研究潮流和方向;充满了创造的激情，给人以灵感。还有一个理由，霍金克服残疾、无所畏惧地探索真理的精神感人。

看不懂没关系，了解一下，对科学的热爱和崇拜总比崇拜无聊的明星有意义得多。不管在什么层次上的人，都渴望了解宇宙、时空。屈原写过《天问》，柳宗元写了《天对》，康德《纯粹理性批判》提出“二律背反”，而且每个民族都有创生记，每种神话里边都一定有宇宙怎么创生的，这是文明的本性——想知道我们从何处来。

江晓原：我评价不高，那书用国内习惯的说法就是一科普书。而且科普书的成功标尺不是畅销，目的是让更多读者搞明白书中所说。但在现实中，我相信《时间简史》的读者十人中有九人都没读懂。他讨论的事情本身远离公众生活，公众本能的兴趣几乎是不存在的，书畅销完全是炒作的结果。国外的营销力度也很大，要是你说自己不知道《时间简史》那你完蛋了，你跟不上趟了。书引进中国后，出版社也用上这样的策略。

出版社凭什么决定对书投入这么大，那是它评估了书有潜质。而且霍金是西方媒体造起来的“科学之神”，在当代科学家中绝无仅有。全世界找能写这样书的人肯定能找到一千个，国内五个不止，只不过他们没工夫写。哪怕他们写了，比那书写得好也不顶用。

那本書里的内容远没有《大设计》重要，可是《大设计》的炒作力度小得多。《大设计》非常用力，有非常严肃的哲学思考，当然，有一个人配合着霍金写的。这肯定是霍金在为自己做某种总结性的思考，所以我把它称为他的“学术遗嘱”。在此后的七年里，如果说霍金还有什么重要的东西没有出现在《大设计》里，那只有一项——他对人工智能的警告。

刘兵：《时间简史》这本书的理解难度与关注度、销量不完全相符，尤其是国内。这种现象除了霍金的科学地位对他学术的保障，还因为他谈论的是很多哲学家、科学家关注的话题。同时，他的一些观念与人们日常的想法不一定一样。他的身体状况也形成了一种反差。再加上营销策略，使得这本书不只是常规意义上的科普传播的东西，而且成为一种以此为依托的文化现象。

一旦形成文化现象，它就有了某种独立性，比如成为时尚的象征。国内类似但差一点的，当年余秋雨的《文化苦旅》，是否大家都能到理解余秋雨的程度？但成为时尚以后，一定程度上就与作品本身分离了。文化时尚也是一种社会需求。

4

为何霍金一直无缘诺贝尔物理学奖？

吴忠超：我和大家一样不知为何。但大家都知道，让爱因斯坦得诺奖的是“光电效应”，它对量子理论来说当然是重要贡献，但比起爱因斯坦的狭义和广义相对论却相对次要得多。关于相对论理论，没有一个人得过诺奖，马丁·里斯是前英国皇家学会会长，1980年代初霍金在家举行酒会时，他还对诺奖没给相对论理论而愤愤不平。

霍金学术界最好的朋友是加州理工学院的基普·索恩，他去年因探测到引力波得到诺贝尔物理学奖。霍金70岁生日的时候他做主题讲演，我在场。他最后说了很长一段话，认为诺奖必须给霍金，他从来都认为霍金比他伟大得多。

诺奖非常伟大这毫无疑问，但国内对它过度关注了。在西方大学里，如果一个人得了诺奖，大家都会祝贺，但学校给这个人的待遇没什么差别，也许给他一个比较好的停车位而已。

如果极度崇拜权威，就歪曲了真正的学术意义。举个例子，在语言上就有问题，在国外没有科学家这个词，就是科学工作者——scientist，但在中国一定要在里边分成科学家、科学工作者。有好多人因为媒体不说他是科学家而心里不爽，这本身就很可悲。实际上霍金做出最重大的研究“霍金辐射”之前，连副教授都不是，过后剑桥大学才把他评为副教授。我们对学术地位的理解或者人为制造什么学者之类的，太急功近利了。

江晓原：霍金的研究缺乏实证，这是他没得诺奖的重要原因。如果研究诺奖的历史你会发现，其实这个奖既颁给过若干不该得的人，也遗漏了若干本该得的人。不可能有绝对完美公正的事，诺奖对霍金而言只是一个遗憾，没什么了不起，他作为科学之神的地位早超越这个了。

5

为何霍金能成为明星科学家甚至被神化？中国能出现霍金式的科学家吗？

江晓原：稍回顾他的经历就能看到。

第一，出身高贵，他念的都是很好的学校，学历辉煌，早早成为皇家学会会员，当上卢卡斯数学教授。按照经典的学术标准成为一流的物理学家没有问题。

第二，他做的东西高冷，难以验证且非常超前。到现在为止，“霍金辐射”观测的验证几乎都没出现，也就没办法证伪。有些不服的人就说他的研究已经像玄学、神学了，修辞意义上这么说。但正是这种无法验证的前沿确保了他科学之神的位置，神的东西本来就是高不可攀、远离人间烟火的。

第三，他的病确实是炒作的必要条件之一，对造神运动有利。怪病使得他在世人面前怪异——到后来无法说话，手指也不能动。他要是一个正常人，就是一个比较杰出的物理学家而已。

如果只说明星科学家，那萨根、费曼、索恩都可以算是。他们成为明星的时候媒体都是深度介入的。中国科学界没必要刻意追求这个，如果我们中间自然而然地出现了一个这样的明星科学家，应该乐见其成，但没必要刻意培养。

刘兵：问题有两方面，一是这样的科学家，二是这样的科普学家。之前关于钱学森之问、教育已经讨论很多了，把那移植过来一样的。我们现行的机制、考核、价值判断一系列事情很难有良好的环境，也有我们积累的欠缺。机制、水平、关心、接受，综合来说我持比较悲观的态度。

6

大众、媒体的热切关注甚至消费是否对霍金的学术研究造成影响？

吴忠超：很幸运的是，等到媒体过度关注他时，霍金已经完成了一生中最重要的研究。他最早最好的研究是奇性定理，在1970年代初完成。他1974年发现霍金辐射，1983年提出宇宙创生的理论，对学术界来说，1970年代他已经是一个非常伟大的明星了，只不过大众不知道而已。他成为真正的大众明星是从1988年开始，他的最重要的事业已经完成了，所以不会受外面太多干扰。

江晓原：不会，学术界到了霍金这种量级的人，基本上就是神，没人能影响他。如果说炒作让他获得了世俗的名声和财富，对他而言也没啥刺激的。他弄他感兴趣的玩意儿，周围的人就在这里头选择有价值的推广、炒作，霍金也愿意配合他们，这一切形成良性的互动，很难用世俗的谁影响谁的模式去理解。他在和病魔斗争中表现的勇气和毅力本身是值得称赞的，谈论他的病不是对他苦难的消费，人们肯定没抱幸灾乐祸的心态。