霍金效应

石黑曜 周建平

1

世界开始步向终结的那天，刚满10岁的辰辰正坐在父亲的车里，驶在美国的公路上。

2009年8月12日，华盛顿，时任美国总统奥巴马在白宫与霍金交谈。随后霍金被授予自由勋章

旅行是父亲提出来的，名义上是参加商贸会谈，顺便带她见见世面。但辰辰心里清楚，访美参会是假，探望慕星是真。

慕星是辰辰的姐姐，21岁，在加州理工读大三。辰辰很早就知道她和父亲的关系并不和谐。这次得知他们要来，慕星不仅相当反感，还在那个周末报名参加了盐湖城的学术会议，避而不见。

父亲知道后，瞒着慕星修改了行程，直接转机飞去了犹他州。

见到两人来了会场，慕星的表情立刻僵硬起来。她没说出任何寒暄的话，只是伸出胳膊，严肃地和父亲握了握手。

父亲点头，随即通知慕星退掉机票，跟着他们一起开车返回洛杉矶。慕星极力争辩，但父亲并未留下商量的余地，径直带着辰辰到附近的汽车旅馆住下。辰辰彻夜未眠，担心姐姐会按原计划搭飞机离开。但在第二天早上，慕星还是如约等候在了父亲租来的车前。

从盐湖城开回帕萨迪纳需要九个小时，车里的气氛让这时间仿佛延长了一倍。不管辰辰如何尝试，除了一问一答式的客套，慕星和父亲似乎都没有改善交流的兴致。

就在她以为这种情况将一直持续至旅途终点的时候，世界末日到来了。

征兆最先来自脚下。车轮没来由地打滑，辰辰往外一看才发觉是路面发生了扭曲，大地如被液化一般，波澜起伏，振荡不断。

北方的地平线突然闪出强烈的光，将整片天空点燃，烧成通红。磅礴的黑烟迅速升腾，形成一朵硕大的蘑菇云，将最后的旭日遮掩殆尽。

“黄石火山！”慕星惊诧地说。

辰辰转头，看到远方似乎升起了一堵墙，仔细观察才发现那是由火山灰、砾石和无数碎片组成的火山尘暴。父亲盯着后视镜，一副难以置信的样子。

慕星告诉父亲附近有个应急避难所，她手上有钥匙。父亲迟疑片刻，立刻驾车冲开路障，朝目的地疾驰。然而尘暴的速度比他们快得多，伴随着超级火山震天的怒吼，能见度迅速下降至百米以内。拳头大的砾石不断撞击车体，在窗户上留下一个又一个白色的凹坑。

辰辰惊恐地看着一棵不知种类的树眨眼间被吹走了所有的叶子，随即被连根拔起，消失于视线之中。

一声巨响，车头撞在了避难所外的告示牌上。慕星从手套箱中搜索应急用具，却只翻出了两个在山林火灾中使用的便携氧气面罩。父亲见状，毫不犹豫地把面罩分给两个女儿，随后撕开自己的衬衫打水浸湿，蒙在脸上。

车门一开，辰辰立刻便置身尘暴之中。空气里充斥着硫磺的味道，父亲搂住女儿，用身体充当屏障抵住狂风，缓步朝避难所前进。不到50米的距离，他们足足走了近五分钟。如果不是姐姐紧紧牵着，辰辰甚至都不知道自己走在何处。

避难所的门很紧，父亲把全身的重量压上才将它打开。慕星立刻拉着辰辰冲进安全区域。电源启动，新鲜的氧气吹走浮尘，运行正常。

“这是我和几个同学一起买下的。黄石早晚都会爆发，没想到会这么早。”慕星边检查设备边说。

父亲毫无征兆地跪倒在地，喉咙里发出沉重的嘶鸣。辰辰慌忙扯去衬衫碎布，却发现父亲的脸上已被火山灰覆满，早已无法正常呼吸。他紧紧握住辰辰的手，眼睛却注视着不知所措的慕星。

“你干得不错。”他说，“不要随便相信别人。”

然后，就剩下姐妹两人了。

2

来美国前，辰辰只见过慕星两面，一次是刚出生不久，一次是母亲的葬礼。这两次中，她仅对后者有着些许印象。

母亲患的是亨廷顿舞蹈症，无法治愈。母亲不愿让父亲和辰辰承受如此包袱，更不愿看着自己的身体一点点失去控制毫无办法。她选择了安乐死，葬礼安排在去年。近十年没有回家的慕星出席了仪式，并和父亲大吵一架，当场走人。

“难道因为身体不受控制，就要选择放弃人生吗！”辰辰还记得慕星当时这样质问父亲。她好奇究竟是怎样的人才能做到那种选择所要付出的艰难与努力，这实在超过了她的想象。

同样无法想象的还有慕星的生活。据辰辰所知，慕星从小便被送往大洋彼岸，在素昧平生的姑姑照看下读书上学。父親是个既强势又有控制欲的人，送慕星出国大概也是他的主意。辰辰很想知道慕星当初是否抗拒过这一决定，现在是否又有所改变。然而如今父亲已死，这问题也变得无关紧要。

慕星只给辰辰留下半小时告别的时间，便要把父亲的遗体抛到避难所外。辰辰哭着叫了半天，慕星却冷漠地解释说，遗体分解会额外消耗氧气，必须精打细算。辰辰很想辩驳，却没有任何反对的理由，几度挣扎之后接受了这一决定。

避难所的生活极其单调。慕星要求辰辰每天上午8点起床，饭后进行一小时的室内运动，随后接受慕星辅导的基础教育。下午的安排同样如此。晚饭后是辰辰的自由活动时间，因为慕星要对避难所进行例行检查，除了清点食品存货、检测水源质量，还要对供电、空气循环和水循环系统进行压力测试，确保在她们睡觉的八个小时内不会出现任何问题。

辰辰不喜欢慕星的严苛要求，因此十分珍惜这段时间。她最喜欢跑去藏书角一个人呆着。避难所不算大，也就100平米左右，算上各类维生设备，空间其实已经相当紧张。但慕星仍在这里保存了一千多本纸质图书。书籍绝大多数都是英文，辰辰看不太懂，只能读读插图。

即便如此，辰辰对此还是乐趣十足。她将这当作寻宝，总是挑挑拣拣，看看哪本的插图最有意思。有一次，她还从墙角的缝隙里翻出了份手写的草稿。辰辰猜这大概是慕星的毕业论文，但不知为何没有完成。

回忆起来，自从住进避难所，她还没见慕星来过藏书角。

那天晚上，辰辰偶然发现了一本1992年出版的中文书。这让她激动了半天。封面上大概是作者的照片，棕发的男人戴着眼镜，斜斜地坐在轮椅上，干瘦的双手在胸前交叉，看起来弱不禁风，嘴上咧着辰辰所见过的最温柔乐观的笑容。

翻开扉页，父亲的签名竟端正地写在上面。书是父亲的？为什么会在这里？她搞不懂。辰辰再次凝视封面，出于某种连自己都说不清的原因，她觉得这个人很熟悉。

“他是霍金。”慕星不知何时出现在了她的背后，“是这世界最伟大的物理学家之一。”

“他还活着吗？”辰辰问，随即想起了黄石火山爆发的景象，顿时觉得自己很笨。

“我18岁那年，他去世了。”慕星抚摸那书的封面，“原本打算大学毕业就去拜访他，却再也没机会了。”

辰辰鼓起勇气，把那份藏起来的论文翻了出来。“姐姐，这是你的对吧？为什么没写完呢？”

慕星的表情突然变了。辰辰分不清那到底是困惑、伤感，还是愤怒。慕星一把夺过，将它揉成一团丢进垃圾桶。“那已经没有意义了！”她把书从辰辰手中夺走，塞在书架顶上，快步走向卧室，在门口又回头补了一句，“那些书，你也别碰。”

3

尽管这么说，到了第二天，慕星却主动把辰辰拉到了藏书角。她将书一本本打开，对辰辰翻译标题，大致解释里面的内容。慕星还取下了那本中文书。她告诉辰辰，这本书的作者霍金患上了运动神经元疾病，无法行走、站立，甚至说话。他人生中大多数的时间都是在轮椅上度过，却完成了大量研究，并通过写书将关于宇宙的知识普及到每一个人的脑中。在晚年的时候，他还利用自己在公众中的影响力，呼吁人类要走出地球，成为漫步星际的文明。

“但是我们没有。我们连火星都没有去。”辰辰纠正道。

慕星没有说话，只是点了点头。辰辰以为自己说了错话，顿时又有点犯怯。

见她这副模样，慕星又笑了。她摸摸辰辰的头，接着解释说，霍金最重要的研究其实并不在这本书里。

宇宙中有一种特殊的天体，名为黑洞。它们是巨大的恒星死亡之后坍缩形成的终极形态，从释放光明的星星转变为吸收万物的无底洞。任何接近的物体都无法逃脱，它们被撕裂成碎片，成原子，消失在奇点之中不复存在，是宇宙终结之处。

然而霍金发现，根据量子理论，黑洞并非绝对如此，偶然形成的粒子有可能逃出黑洞的束缚，甚至发出能被探测到的辐射。而黑洞本身，也会在这辐射之中不断消耗能量，最终蒸发不见，令万物重归光明。

“这叫霍金效应。”慕星对辰辰说。

辰辰第一次发现，慕星的面孔俏丽明亮，眼中仿佛有光。

时间悄然过去数月，两人关系有所缓和，避难所的物资却日益紧张。慕星发现补给储备出现了差错，提供维生素的番茄罐头存货超量，真空包装的碳水化合物却少了一半。与此同时，或许是因为需要处理的火山灰太多，空气循环系统的滤网消耗速率也远超预估。

慕星告诉辰辰，附近的镇上有一座大型商场，食品、设备和药物应有尽有。黄石火山的喷发很突然，那边或许还保存完好。辰辰也想跟着一起外出行动，却被强硬地拒绝了。

首次外出，慕星整整花了九个小时。之后的耗时逐次下降，最终稳定在六个小时左右。每次慕星离开，辰辰都担心她再也不会回来。幸运的是，这从来都没有发生过。

慕星带回避难所的不仅是补给品，还有来自外面世界的消息。许多幸存者和她一样四处搜寻物资。他们告诉慕星，世界已经步向终结。黄石公园的火山灰覆盖全球，引发了严重的生态灾难，金属粒子升入高层大气屏蔽了卫星通信，失去控制能力的政府迅速瓦解，随之而来的数轮暴动、减产、瘟疫，将地球人口削减了将近一半，文明则回到了200年前。

随着外出的次数增多，辰辰敏锐地注意到姐姐的情绪日益低落。有些日子，慕星甚至会把自己关在房里数个小时，反复收听避难所的无线电台，但音箱里除了空白的噪音，什么都没有。

慢慢地，来自外面的消息也越来越少，即便有也尽是些坏消息。据说为了求生，有的人接受了尚在实验中的基因疗法，有的人则与人工智能结合，把自己变成了半人半机器的赛博格。他们在大地上横行，对苟活的人们作威作福。

情势日渐恶化，避难所的消耗却只增不减。为了避开附近游荡的恶徒，慕星更改了作息时间，晚出早归，以求安全。

即便如此，那天慕星还是吓了辰辰一跳。她返回到避难所的时间比预计提前了一个小时，身上溅着大片的血。辰辰连忙搬来医药箱，慕星却摆手告诉她，这血不是自己的。

慕星洗了个澡，用带回来的补给做了一顿丰盛的早餐，闭口不言经历了什么。辰辰暂且放松了些。但在当天中午，慕星便发起了烧，体温几个小时内便升到了40摄氏度。她躺在床上动弹不得，脸颊绯红，胡乱说着些听不懂的话，仿佛冲着空气发怒——“如果有更多的时间就好了！”“为什么不坚持得久一点！”“一切本不会像现在这样！”“去世得那么早！”“你不过也是个被病痛折磨的普通人！”

辰辰不知道姐姐在和谁说话，也许是父亲的在天之灵，也许是别的什么人。但她知道这是感染了病菌，急需药物治疗。然而避难所医药箱里的抗生素两个星期前就用完了。

她不知道慕星能不能熬过这关，但她知道，自己必须行动起来。

20侣年1月23日，美国航天局“好奇”号火星探测器在火星維拉鲁宾岭的“自拍照”

4

走出门外，辰辰才认识到这世界究竟糟糕到了什么地步。

此时虽是午后，天色却阴暗得如同黄昏时分。阳光无法穿透厚重的烟云，仅能看到黄绿色的模糊轮廓。黄石火山仍在喷发，炽热的岩浆将地平线映得火红，800公里的距离也无法阻止高温扩散至此。

即便穿戴了全套的隔离服，辰辰还是闻得到那消散不掉的硫磺味道。衣服是为成年人设计的，对辰辰并不合身。她想把袖子和裤腿裁短，又担心会破坏隔离效果，只好作罢。

辰辰出门时带上了纸质地图，慕星教过她如何利用指南针辨别方向，那座大型商场距此足有十公里，不过三公里外就有一家兽医诊所。顺利的话，日落之前就能返回避难所。

此外，她还带上了那本霍金的中文书。辰辰也说不上来为什么要这么做，只是觉得这样很安心。

四周安静极了，连一丝噪声都没有，这令她有点不太习惯。随后辰辰意识到，原来过去的噪声来源于活着的生命，树枝摇曳、鸟儿啾啾、车行路面……现在这些都没有了，只剩下死寂的虚无。

宇宙是不是也是这样呢？她没来由地想，书上说，由于没有空气，宇宙中也是寂静无声的。这么看来，脚下的土地大概与那些空旷的星球差不多吧？类比之下，黑洞又在哪儿呢？

辰辰盯着远方活跃的黄石火山，大概那里就是摧毁一切的黑洞吧。这想法让她紧张起来，不自觉地想要绕开方向。她可不想被它的引力扯碎。

突然间，她似乎听到了脚步声，别人的脚步声。辰辰立刻站定，小心地环视周围。没有。除了被火山灰覆盖的荒废村镇，什么都没有。她的心脏怦怦直跳，声音大到无法忽视。或许有脚印？不，遍地的积尘上只有自己的脚印。

辰辰做了几次深呼吸，小心翼翼地迈了一步。

那声音又来了。

来不及观察，辰辰吓得拔腿便跑。她提着宽大的裤腿一路猛冲，没几分钟便到了兽医诊所。大门紧锁，门上的玻璃早已被人打破。辰辰弯腰钻了进去，一股脑冲到柜台后，捂着嘴巴蹲在角落，生怕被人发现。

几分钟过去了，什么都没发生。

辰辰小心翼翼探头出去。街上依旧一片寂静，空荡荡一无所有。她又多等了五分钟，确定没人跟踪才舒了口气。

然而兽医诊所的情况不容乐观。药柜被人洗劫过，空空如也。她翻开柜台，却只找到几支真空包装的一次性注射器。怎么办？难道去商场？

她看了看墙上的挂钟，弄不清上面的时间究竟准不准确。怎么偏偏忘了戴表呢？辰辰又担心起姐姐的安危。离开的时候慕星尚昏睡着，不知道现在醒了没有。发现辰辰不在，慕星是否会冒险出来搜寻？

辰辰甩开那些不好的念头，抱着试试看的想法，走入诊所后部。这里更加阴森可怖，光线暗到无法分辨。笼子里关着不少动物，呆立不动，如同庞贝死城。庞贝？是这个名字吗？辰辰并不确定。

走进手术室，最令她恐惧的景象出现了。黄石火山爆发时，这里正准备进行一台手术，被麻醉的大狗还躺在手术台上，医生和护士却得知了消息。他们蜷缩在角落相互拥抱，被火山灰覆盖的脸上表情惊恐，嘴巴大张几近脱臼，却只吸入了致命的粉尘。

辰辰站在门口发抖，很长时间不敢挪动分毫，直到她看见手术台上那保存完好的救命针剂。“Anti……biotic”，没错！就是它！

辰辰兴奋地把抗生素用绷带重重包裹塞进口袋，心却突然凉了下来。

口袋是空的。霍金的书不见了。

5

抗生素起了作用，注射之后十分钟，昏睡的慕星便不再哼哼，体温也降了下来。辰辰端了碗水，打湿毛巾后覆在姐姐的额头，慕星的眉头渐渐放松，甚至露出了惬意的表情。真是万幸。

两小时后，虽然有点头晕，慕星却已经可以下地。辰辰扶着姐姐洗了把脸，随后交代了自己冒险外出的经历，包括丢了霍金的书。

慕星靠在墙边，一言未发。辰辰抱着姐姐的胳膊连声道歉，表示等慕星身体恢复得好些，一定会跟她一起出去寻找，哪怕把整个镇子走遍也不放弃。

沉默半晌，慕星才缓缓开口。“你的脚印，擦过了吗？”

“没……没有……”辰辰茫然地说。为什么要擦脚印？

“你这个傻瓜！他们看到了会跟来的！”

慕星抓起扫帚，疾步奔至门口，却如石柱般愣住了。辰辰不明就里，还以为姐姐又头晕了。慕星把辰辰举了起来。

观察窗外，一个陌生的男人随着脚印在外徘徊。

“对不起……对不起我不是故意的……”辰辰大脑无法转动，除了这两句话什么都说不出来。

慕星颓丧地坐在地上，嘟囔着猜测那男人到底属于哪个帮派，是否通知了他的伙伴。她环视避难所，又久久地注视着辰辰。随后，慕星做出了决定。她命令辰辰穿好隔离服，接着取出书包，往里面塞了足够一个星期的食物和水。

在藏书角，慕星毫不犹豫地将书籍抛到地上，用力扯下书架，露出藏在背后的应急通道。

“记住，往南走，避开主路。不要相信任何人。”慕星爬上梯子，从出口门板上取下早就藏好的手枪，检查上膛。

“那你呢？”辰辰慌张地问。

慕星抚摸辰辰的脸，眼里尽是温柔，“我会想办法跟上的。”

“不，你不走我也不走！”辰辰争辩道，却意识到这毫无意义。

就像父亲当年送自己出国一样，慕星也对辰辰下了毋庸置疑的命令。也许多年之后，当辰辰迎来成年之时，慕星会重新考虑她的意见。但不是现在，不是此地。

辰辰打开门板，最后看了避难所一眼，钻了出去。

重新回到荒芜之中，辰辰费了些时间才分辨出自己身在何处。黄绿色的太阳在西方低垂，辰辰没有回头，朝着南方跑去。

她不敢想象慕星将要如何面对那个陌生男人。也许还有很多人，也许还有武器。慕星怎么能应付得来？

也许我该回去。辰辰想。再说了，她答应过我，会跟上的。

可是……

眼前卷起了一阵旋风，厚重的火山灰扬起，在阳光下竟显得有些渺小。

我不是慕星。辰辰停下了脚步。姐姐也不是父亲。

我不会让她牺牲自己。哪怕即将迎来生命的终结，我也要和她待在一起。

辰辰开始往回跑。尽管没有任何对抗那陌生男人的点子，她却从未像现在一样坚定地相信自己。

就在即将抵达避难所的时候，枪声响了。

辰辰愣了，接着发狂地跑了过去。避难所的门口大开，她迎头冲入，决心要与那陌生男人以命相搏。

然而，她错过了机会。

陌生男人倒在地上，鲜血自他身下汨汨流出。慕星立在墙角，双手握枪不住地发抖。

“枪走火了……”她颤着声音对辰辰说，“他说，他是来还书的……”

辰辰低头。陌生男人的怀里，却是那本霍金的书。

6

即便有再多的抗生素，也无法挽救失血过多的生命。在临终前的最后时光，陌生男人谅解了慕星的举动。他对姐妹两人说，“不要随便相信别人，但也不要放弃希望。”

陌生男人死后，慕星本想把他的遗体抛到外面，但从其衣兜里发现一把车钥匙后，她改变了主意。酒红色的车停在避难所外50米的地方，就在告示牌下。那是辆电动车，电量足够她们跑到洛杉矶。

慕星带着辰辰，对陌生男人深深地鞠躬，随后以书为棺材，重重叠起，将他埋葬在避难所中。她们重新打包了补给，最后一次检查了系统，然后关闭了避难所。

启程后，辰辰打开了广播，音箱里传出的依旧是空白的噪音。她失望地想要关上，但慕星制止了她。

地平线出乎预料地亮了起来，是日落的方向。原本浓重的烟云散开了片刻，即将落幕的夕阳抓住机会，将光明撒两人身上。尽管只有短短一瞬，却也已经足够温暖。

“姐姐，你后悔过吗？”辰辰兀然地问，却发觉自己不知是想问父亲，还是别的什么。

慕星没有回答，她发动引擎，驶上公路。“為我读一下吧，那本书。”她这样说。

辰辰打开书包，注意到里面安放着那篇揉成一团的未完成的论文。她取出那本书，随机打开的书页空白处上，父亲的笔迹清秀地写着这样一句话：“在我21岁的时候，我对幸福的期待就已下降为零，从那时开始，任何一点小小的快乐都能让我觉得幸福异常。”

模糊地，她感受到了关于时间的奥秘。

于是，她把书翻至首页，一字一句地读了起来。

“一位著名的科学家曾经作过一次关于天文学方面的讲演……”