霍金普罗米修斯的梦想

本刊编辑部

人们把霍金比作果壳里的君王，缘于霍金在《果壳中的宇宙》中引用《哈姆雷特》的一句话，“即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有无限空间的君王。”霍金接着说，“哈姆雷特也许是想说，虽然人类的身体受到许多限制，但是我们的精神却能自由地探索整个宇宙。”这话用来形容霍金，再合适不过了。但霍金没有无限夸大人的精神力量，相反，他对人的有限性有深刻认识。

他认为人工智能可能毁灭人类、人类不应该回应外太空信号，认为“如果我们无法离开脆弱的地球，我不认为我们人类还能再存活一千年”，看似悲观，却隐含霍金对人性阴暗面的洞察。也许有一天，人类会因为滥用科技而被反噬，因为无节制地攫取资源而毁灭地球。连外星文明殖民地球的可能性，也是从人性类推而来。

对一个求真的科学家而言，没什么比认知的局限更能体现人的有限性。霍金在讨论“何为真实”时打了个比方：“由于生活在盛满水的圆形缸体中，金鱼看到的外部世界是扭曲的图景。它获得的真实世界的图景也许和我们的不同，但我们如何知道我们的图景就是正确的呢？我们很可能身处一个巨大的金鱼缸中。真实世界的图景不是唯一的，金鱼眼中看到的，和人类眼中看到的，同样有效。”这就是霍金在《大设计》中提出的重要概念——“依赖模型的实在论”，不存在与图像或理论无关的实在性概念。早在写作《果壳中的宇宙》时，霍金对此已有思考，“我们有限的思维何以理解无限的宇宙？甚至仅仅有这种企图是否就已经过于自信？我们是否冒着普罗米修斯命运的风险？在经典神话中，他为人类盗取火种，因为愚勇而受惩罚。他被锁链缚在岩石上，让鹰啄食他的肝脏。”

不过在霍金那里，普罗米修斯的命运没有那么多悲剧色彩。我们可以从霍金对“庄周梦蝶”的理解中发现，即使有限的知与无限的未知之间有巨大鸿沟，即便连真实与虚幻都无法界定，他仍沉浸在一种浪漫的体验和勇敢的探索中：“庄周梦蝶——也许是因为他是个热爱自由的人。换作我的话，我也许会梦到宇宙，然后困惑是否宇宙也梦到了我……我们必须要孜孜不倦地探索关于存在的基本命题，只有这样，我们也许才会知道蝴蝶（或宇宙）是真实存在，还是只存在于我们的梦里。”自由、勇气与想象力，无法在根本上冲破人的有限性，常人从普罗米修斯的命运中看到悲剧，霍金却可以从中看到浪漫与力量感，这是霍金，也是一切求真者的美学。在这期的封面专题中，四位实力派青年科幻作家以霍金为主题创作了科幻小说，这种独特的纪念方式，某種意义上也是在向这种美学致敬，向这种普罗米修斯式的力量致敬。

两年前，当英国救助儿童会邀请霍金参与设计“梦想瓶”活动，他以“庄周梦蝶”为灵感设计了自己的梦想瓶。这个“梦蝶”梦想瓶被放在了伦敦圣保罗大教堂前展览。霍金在微博中说：

“我梦到了宇宙。今天，你梦到了什么？”