逝者

蔡碧茹 翁倩

弟弟不告而别

2015年10月2日，香港新闻有一则报道：西贡码头海面发现一具男尸。是的，那就是你，我惟一的弟弟，39岁生日刚刚过完，你便选择了以跳海这样的方式告别世界。

平时忙于生计难得见面的各路亲戚陆续出现，挤进了弟弟和父母平时居住的不足30平米的公屋，安慰已经80高龄的我的父母。熟悉香港警署办事流程的在跟大哥说接下去要办的事情，熟悉丧葬事宜的在向大嫂交待准备事项，更多的是在窃窃私语你自杀的原因。我们几兄妹一边招呼亲戚，一边回答着他们对你生平的询问。

作为父母最小的儿子，你特别受母亲疼爱，去香港前一直和母亲同床睡觉，不像其他兄弟姐妹，特别是大你兩岁的我，从小就在村里到处野。出生时你脸颊有块胎痣，性格内向。但你也渴望友情，曾经偷拿母亲的钱买了几罐当时流行的百雀灵送同学，被发现后，气急的母亲把你绑在柱子上打，我们几个对你平时受宠心怀不满的哥哥姐姐也来奚落你，从此你看到我们就躲。1989年，未满16岁的你，跟着母亲、跟着“会夫潮”，去香港和父亲团聚。

父亲生于1936年。抗战爆发后据说为了逃避国民党抓壮丁，爷爷偷渡南洋并在外面娶了小姨，直到1953年才回国。爸爸跟着奶奶经历了抗战，养成节俭的习惯，为养活一家十口人，在40岁的壮年随着劳务大军去了香港谋生。在香港，他把节俭的技术发挥到极致，到现在仍用不走表的水龙头滴水；牙膏要用到割开后确定膏管里没有半点残留；家里有人洗澡就盯着，一洗完马上关电；看到垃圾堆就习惯性翻捡，不足三十平米的屋里堆满了他捡回来的伞、行李箱，打折买回来的米、纸巾和饮料……家里没有Wi-Fi，电视只有4个免费频道。虽已80高龄，每次返乡都要顺便带些指甲刀、挖耳勺、背心、皮肤膏等到香港，每天凌晨4点多去天桥下售卖，并有一本记录五年来赚了一万多元的本子。

你的卧室是用木板隔起来的，只够放1.1米的床和一个小衣橱。你的衣服只放了一个隔层，另外90%的空间堆满了录像带和游戏碟片，床头对面墙上挂着电视，床脚有几台游戏机，这就是你在香港生活了24年的家。178公分的你睡觉要斜躺，床上的被单、挂在墙上的衣服因为太久没洗，让这个空间有一股汗臊味，游戏机和电视上蒙着很厚的灰尘。凳子上放着吃了一半的巧克力，床头还散落着你5月去日本没用完的零钱，被子还是你起床的样子，而它们的主人永远不会回来了。

24年来，除了上班，你每天吃完饭就把自己关在这个小空间里。每个月给父母交完生活费，你的工资全用来买游戏机和碟片。亲戚说你太内向，内心苦闷没有朋友倾诉，才导致走向极端。作为家人还知道你的几个插曲：向一位明知有男朋友的女同学告白，在交了5万元跟她进了某化妆品传销组织后，女同学便和你失去了联系。心情苦闷的你去澳门赌博，欠账被赌场马仔关了两天并追到香港家里向父母要钱还债，怕连累亲人，你申请了个人破产。两年后你对女同学彻底死心，同意了父母的安排，回大陆相亲并结婚。在香港办证期间，女方到家里住了几天，办完酒席后毅然返回内地，再也不去香港。有名无实的婚姻拖了两年才解除。一年前，你工作了近二十年的公司，突然解雇了已是师傅的你，这当中有你和老板闹意见的原因——你不满老板总是安排亲戚让你培训，工资还比你高。之后你又遭遇电脑制版行业设备更新，二十年所练就的本领再无用武之地。你没有其他工作经验，年届四十，不擅长和人打交道。几经面试失败后，在家闲居了一年。

谈过一阵后亲戚们沉默了。在我们那个以侨乡著称的家乡，有不少像我们这样的家庭。一年中除几次穿金戴银回去风光一番外，大部分时间，都只是香港的一颗螺丝钉，蚁居在逼仄的空间里过着两点一线的生活。父亲哀叹，刚到香港时，你想骑自行车去学校他没答应买。而我很想知道你初来香港的心情，不会英文、听不懂广东话，在学校是如何适应的？被要求降三级重读小学时选择了辍学，你遗憾吗？