卡拉伊姆人的亡灵

刘子超 编辑 翁倩

下午4点后，巴赫奇萨赖（Bah?esaray）的暑热渐消。透过客房的蕾丝窗帘，我看到一个鞑靼农妇正在给母羊挤奶。阳光照在母羊肿胀的乳房上。我换上短裤，走出旅馆，徒步去山里的洞穴城（Chufut-Kale）。

东正教典型的金色洋葱顶

卡拉伊姆人的墓地

经过一座拜占庭时期的修道院后，脚下的山路渐渐变得破碎。路边长着紅茎荨麻，含羞草在微风中开出粉红色的球状花朵。沿着小溪，穿过一片卵石，洞穴城耸立在一座坡度平缓的石头高原上。齐整的石灰岩已经风化，丛生的矮树在风中轻轻舞摆。

洞穴城的看门人是个彪形大汉，俄罗斯人。得知我从中国来，他说什么都不肯收钱，还握着我的手，一口一个“兄弟”。

漫步在空荡荡的洞穴城，两侧是蜂窝一样的石头房子，还有废弃的地基。透过洞开的石壁，可以俯瞰高原下方一望无际的树林。站在这里，耳边只有“呼呼”的风声，白云像时间一样流过。不同的民族在这里交替登场，有的依然存在，有的业已消失。可是除了眼前的石头，看不到他们留下的任何痕迹。

我沿着一条小路下到山谷，寻找卡拉伊姆人（Karaite）的墓地。在牛津大学时，一个犹太女同学告诉我，她的祖母是卡拉伊姆人，出生在克里米亚，后来移民到以色列。

卡拉伊姆人的身世迷雾重重。他们说一种古老的突厥语，却信奉卡拉派犹太教。“二战”时，纳粹从华沙和维尔纽斯的集中营里找来三位犹太学者，让他们对以下问题发表意见：克里米亚的卡拉伊姆人究竟是不是犹太人？三位学者都给出了否定答案。尽管这在很大程度上与他们此前学术生涯中所说的相互矛盾。三位学者没能在大屠杀中幸存下来，但是因为他们的结论，卡拉伊姆人活了下来。纳粹将他们归为“不纯”种族，但还没到需要灭绝的程度。与此形成鲜明对比的是，纳粹处决了所有抓获的克里米亚犹太人。

在我周围，密密麻麻的橡树林几乎把整个天空遮蔽，脚下的落叶发出“沙沙”的声响。穿过一道石头拱门，我来到一片荒废的墓地。马鞍形的石碑东倒西歪，上面覆盖着青苔。石碑上的文字早已漫漶不清，但仍可看出是希伯来文。从14世纪起，这里便是卡拉伊姆人的墓地，埋葬了大约五千个亡灵。

1944年，卡拉伊姆人没有被斯大林流放。或许是出于自保，他们在战后依然不承认自己是犹太人。他们选择融入斯拉夫人的汪洋大海。作为一种古老的语言，卡拉伊姆语如今几乎绝迹了。

回到巴赫奇萨赖，月亮挂在光秃秃的石头山上。到处都静得要命，仿佛置身于一个沉睡的鞑靼小村里。我走进一家还亮着灯的餐馆，在菜单上发现了抓饭（Plov）。还有拉面和蒸饺——都是中亚地区的食物。显然，鞑靼人也把流放中学会的厨艺，带回了克里米亚。

服务的女孩可能有事，把盘子一丢，转身就跑。抓饭上那块黑乎乎的羊肉，差点跳到我脸上。抓饭有点凉，味道也不如乌兹别克的，但我还是感到，自己正在吃着历史的“见证物”。

Tips

洞穴城由击败过罗马军团的萨尔马特人开辟。在罗马史学家阿米亚努斯笔下，萨尔马特人身材矫健，有着令人畏惧的目光。1394年，金帐汗国的统治者脱脱迷失也曾在洞穴中驻息。他刚吃了帖木尔的败仗，帝国也开始走下坡路。后来，克里米亚的鞑靼人脱离了金帐汗国，在搬到巴赫奇萨赖之前，这里曾是他们的国都。