洛夫我很满意我井里滴水不剩的现状

陈竹沁 向思琦 周建平

1963年，洛夫在长女庆生会后，和“创世纪”诗人群在平溪裸泳，以此“宣示创作精神的解放”，几张“裸照”在台湾诗坛轰动一时。四年前，《创世纪》诗刊60周年庆展览上，看到这张被放大到真人大的照片时，楚戈、商禽、许世旭皆已去世多年。一年后当场共同合影的辛郁也遽逝，只剩他和痖弦“在照片中相对无言”。洛夫此后每每想起，心下黯然，“我们这一代诗人渐渐凋零了。”

冯铃薯兄弟

铁哥们兒痖弦四十多年前便已停笔，曾开玩笑称自己是“早年结扎”，而洛夫是“高龄产妇”——他确实将诗写到了生命的尽头，月初刚刚出席新诗集《昨日之蛇》发布会，3月19日去世消息突然传来，年享90。诚如其言，在台湾这一代诗人作家中，他的创作期“比任何人都长，成果最丰硕，经历也最完整”。

去年年底离世的诗人余光中，在大陆常被拿来与他并谈。对于“双子星”的称号，洛夫表示不甚了了，同时也多次为这位曾经的“论敌”抱不平，“余光中还有比这（《乡愁》）更好的诗，却不为人所知。”与之相对，有记者采访余光中说，目前华文诗坛还没有出一个大诗人，余光中毫不客气地反驳：“我不就是大诗人吗？还有洛夫。”

比起媒体和大众，诗歌评论界对洛夫的关注热烈得多。由“诗魔”入禅境，洛夫早已非 “超现实主义”一词所能涵盖，其晚年“心灵史诗”《漂木》获诺贝尔文学奖提名。台湾出版的《中国当代十大诗人选集》评价：“从明朗到艰涩，又从艰涩返回明朗，洛夫在自我否定与肯定的追求中，表现出惊人的韧性，他对语言的锤炼、意象的营造，以及从现实中发掘超现实的诗情，乃得以奠定其独特的风格，其世界之广阔、思想之深致、表现手法之繁复多变，可能无出其右者。”

“语言既是诗人的敌人，也是诗人凭借的武器，因为诗人最大的企图是要将语言降服……要想达到此企图，诗人首先必须把自身割成碎片，而后糅入一切事物之中，使个人的生命与天地之间的生命融为一体。”洛夫曾用《死亡的修辞学》为这段话作解：

我的头壳炸裂在树中/即结成石榴/在海中/即结成盐/唯有血的方程式未变/在最红的时刻/洒落

这是火的语言，酒，鲜花，精致的骨灰瓮，/俱是死亡的修辞学/我被害/我被创造为一新的形式

征服了语言的洛夫，也就征服了死亡。那也是《石室之死亡》里的向死而生，“死亡的声音如此温婉/犹之孔雀的前额。”

被锯断的苦梨

战争，漂泊，放逐，苦闷。时代的烙印打在一代青年人身上。1944年，衡阳沦陷，15岁的洛夫上山打游击，还偷过日本兵的机关枪;1949年，他从军来到台湾，身上只有一条军毯、随手从书架拿的两本冯至、艾青诗集、一本个人发表作品剪贴本，还有母亲临别塞的一百多元银圆券，一去就是四十多个寒暑。

1958年，金门与厦门的炮战轰动世界，他奉派赴金门任新闻联络官，专门接待外国记者，两次险些丧命于炮火中;1965年，越南战争期间，他又被派到西贡出任台湾军事顾问团联络官兼英文秘书，两年里每天身怀手枪，枕戈待旦。

作家冯亦同曾论，“金门炮战的最大战果，就是炸出了一位大诗人。”说的正是洛夫的代表作《石室之死亡》。有次半夜，他被炮声震得睡不了，起来写诗，一个炮弹打到头顶坑道正上方的岩石上，爆炸了，死亡擦身而过的惊悸，激发出这些黑暗致密的句子：

只偶然昂首向邻居的甬道，我便怔住/在清晨，那人以裸体去背叛死/任一条黑色支流咆哮横过他的脉管/我便怔住，我以目光扫过那座石壁/上面即凿成两道血槽/我的面容展开如一株树，树在火中成长/一切静止，唯眸子在眼睑后面移动/移向许多人都怕谈及的方向/而我确是那株被锯断的苦梨/在年轮上，你仍可听清楚风声，蝉声

诗人、评论家叶维廉分析全诗，认为充满生死的冥思、令人绝望的禁锢感，不仅来自冷战初期的隔绝与烦闷，上溯源头，更是中国文化原质根性的放逐。正如《石室之死亡》序言里说，“揽镜自照，我们所见到的不是现代的影像，而是现代人残酷的命运，写诗即是对付这残酷命运的一种报复手段。”

九年后，一首《午夜削梨》成为洛夫乡愁诗的前奏。1967年应邀访问韩国，相似的国族命运，令他涌起两岸分离之痛，“一刀剖开/它胸中/竟然藏有/一口好深好深的井”，“刀子跌落/我弯下身子去找/啊！满地都是/我那黄铜色的皮肤”。

1979年3月到香港，余光中陪他隔着落马洲界遥望故土，“望远镜中扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发/当距离调整到令人心跳的程度/一座远山迎面飞来/把我撞成了/严重的内伤”。余光中有《乡愁》，洛夫有这首《边界望乡》。

1981年4月，洛夫从电话中得知母亲病逝的消息，最终没能见上她最后一面，七年后第一次返乡探亲，才在她的坟前默诵了当时写下的悼亡诗——《血的再版》。

1954年，着中式长袍度假的洛夫

2009年，湖南衡南县举办“洛夫诗歌节”，青年诗人于奎潮慕名前往拜访。“在我们这群爱诗歌的青年人心目中，洛老是一座高山，我们都非常崇拜他。但洛老见我们非常和蔼、平易近人。”第一次见面，他就为所在的江苏文艺出版社敲定了与洛夫的出版合作关系，《昨日之蛇》大陆版将是其引进的第九本洛夫的书。

1986年，创世纪诗社三位创办人张默（右）、洛夫（中）、痖弦合影于创世纪发源地台湾南部左营

1988年洛夫首次回故乡湖南衡阳探亲，与兄弟及其家人合影

此前，他们还曾商量过出一本回忆录，“以我对洛老身体的估计，要是他没有得这个重病，他肯定是可以把回忆录给写出来的，这个我想起来也是有点遗憾，很伤心。”于奎潮至今记得，第一次读到洛夫是在1980年代的《星星诗刊》上，诗人流沙河介绍台湾12位诗人，给每个人名字前加个形容词，洛夫是“举螯的蟹”。

回眸傳统

台湾诗人、作家杨渡指出，不同于西方现代主义指向工业文明发展下人的生命意义的缺失，上世纪50年代的台湾仍处于农业社会，诗人们选择现代主义表现手法，是在戒严体制和内战的整体压抑环境下寻找出路，呈现人对意义的否定和虚无。放在台湾文学演进的脉络里，1960年代现代主义文学是对此前僵化的反共文艺的反抗。

洛夫与张默、痖弦三人于1954年创办《创世纪》诗刊，介绍了一批欧美前卫性现代诗名家作品，在1970年代台湾文坛，与纪弦主编的《现代诗》，覃子豪、余光中合编的《蓝星》，“三足鼎立”。第十一期被视为其转折点。早期洛夫提出“新民族诗”主张，基本美学思想是中国传统路线，比如讲究诗歌的抒情、含蓄、言外之意等，改版后则走上“西方现代主义的路线，追求诗的纯粹性、世界性、超现实性”。

杨渡说，1970年代兴起乡土文学的新风潮要求回归现实，批判现代主义一味学西方，和台湾土地没有关联，只是一种抽离现实的反叛和虚无。“洛夫、痖弦等现代主义创作有其时代进步意义，也有时代的局限性。”

事实上，洛夫对“超现实主义”一直有所批判和选择。他后来分析，他理想中的诗，乃是透过具体而鲜活的意象，以表现表面看似矛盾，而实际上却符合内心经验的诗，也正是司空图所谓的“超以象外，得其环中”的诗，“这种观念也可以说是超现实主义与中国禅道的结合”。

1991年，洛夫获得文艺奖，与同时获奖的林风眠大师（左二）同台领奖。林的左侧为著名小说家无名氏

1980年代，台湾诗坛转向传统，洛夫也进入了他“回眸传统，融合现代与古典”的关键创作期。他提倡“修正超现实主义”，将之与中国古典诗中暗合超现实手法的技巧，两相融汇，形成自己独特的表现手法。这一时期代表作《魔歌》思想渊深，风格奇诡，为其赢得 “诗魔”之誉，名篇包括《金龙禅寺》、《子夜读信》、《长恨歌》等。诗人简政珍曾评价，“以意象的经营来说，洛夫是中国白话文学史上最有成就的诗人。”

诗歌之外，洛夫还擅长书法、诗意水墨画，作品多次参展，最大的特色是用传统书法写现代诗。“诗也好，字也好，他的书法非常遒劲，有气势、有力度。”于奎潮说，“《唐诗解构》这本书里每一首诗，洛老都用硬笔或者毛笔抄写了一遍，把诗歌之美和书法之美做了很好的融合。”

漂木的“天涯美学”

40岁前，洛夫向往李白的儒侠精神、杜甫宇宙性的孤独感、李贺反抗庸俗文化的气质，到了晚年，他转而欣赏起王维恬淡隐退的心境，诗作常有虚境与实境相辅相融，渐趋空灵。《背向大海》是他的禅诗代表作：“无奈之极于是我发现/一粒盐开始在波涛中寻找/成为咸之前的苦涩/存在先于本质/苦涩永远先于一滴泪/泪/先于眼睛”。

洛夫曾说，自己一生创作的风格和意象、语言都富于变化，具有很明显的实验性，“我可以说非常的前卫，但也很传统，我曾一度向西方倾斜，但骨子里又是最中国的，文化的中国，我追求的最终目的就是创新，表现一个内在的、纯真的自我，和一个超越时空的美。”这种对“真我”的追求后来进一步生发为寻求一个更纯粹的、超越世俗的存在的本真，“这个存在哪怕在神的眼中也许只是一个虚幻的影子”。

1996年移居温哥华，洛夫主动走向了生命中的“第二次流放”。2001年，他创作的1.5万字长诗《漂木》在台湾《自由时报》以连载形式首度面世;2006年，《漂木》单行本在大陆发行，诗作震动整个华语诗坛。

“洛老73岁了，竟然能够写出他创作史上最长的一首作品，而且很可能是他最重要的作品之一，可见洛夫先生的创造力、精力是多么旺盛，执念是多么坚定。”于奎潮对此敬佩不已。

三千余行诗里，他借漂木、鲑鱼、浮瓶中的书札、废墟等意象构造了超越个人的象征系统。这是他的精神史诗，“有哲学的阐释、宗教的关怀，有形而上的探索，也有对两岸政治文化的批判”，最终归纳为一句“生命的无常，宿命的无奈”。

“当人在大失落、大孤寂中，反而更能体会人与自然之间，人与宇宙之间的和谐关系，深深感悟到人在茫茫天地之间自我的存在，我在天涯之外，心在六合之内。”由此，他提出“天涯美学”的思想，核心曰：悲剧精神、宇宙境界、民族文化。

学者陈祖君曾分析，洛夫“流放海外”后的诗歌发生质的变化，由与“虚无”抗争的“执”（《石室之死亡》）走向佛禅“空无”的“释”（《漂木》），洛夫谓之“一针见血”。他曾说，《漂木》写寻找精神家园而不可得的悲哀，但他写的不仅是悲剧，而且是悲剧的超越。

“我很满意我井里滴水不剩的现状/即使沦为废墟/也不会颠覆我那温驯的梦”， 漂木最后一章《向废墟致敬》，最后三行这样写道。