一言难尽脚踏车

上海是中国最早生产自行车的城市。是在1885年，英国人斯塔利在他舅舅劳森发明链条自行车的基础上，推出世界上第一辆安全型自行车、也就是定下现代自行车基本模式后的35年后，上海诞生了第一家专营自行车的商店——同昌车行，除了经营包车和卖进口的英国三枪牌自行车，还出售自己装配、挂自己牌子的自行车，牌子有白马、飞鹰、飞人和飞轮等。

到了20世纪的30年代初，在新兴的自行车行业已初具规模的上海，出现了同昌、得利、大兴、鸿利、泰昌和润大等六大车行。1940年，上海开设了第一家外资自行车厂——日资昌和制作所，生产的牌子叫作铁锚，它就是1954年改名、生产永久牌的上海自行车厂的前身。另一家同样闻名遐迩、生产凤凰牌的上海自行车三厂，则是由一些私营小厂合并而成。

脚踏车、缝纫机、手表曾是标志着中国人生活水准的“三大件”，一直标志到20世纪80年代。脚踏车不仅是中国人重要的交通工具，而且功能多样，能载人还能驮米、换煤气罐等。

我家买脚踏车要比买缝纫机晚五年，是在1971年，买的是上海自行车三厂的凤凰牌。上海人买脚踏车，不是凤凰就是永久；不会去买天津的飞鸽和北京的燕牌，当时也买不到曾在本地车轮滚过的英国兰玲和三枪。张绪谔先生记得英国兰玲的好：“梁架很细，仄轮胎，整台车用三根手指就可以举起来。这辆脚踏车的脚蹬总是随车轮一同向前转动，不能向后踩，车子减速时，脚蹬也随之转慢，我喜欢称其为‘死轮儿。”他说，40年代的脚踏车主要有两类：一是飞轮型，与现在的相似。脚蹬向前踏则前进，向后则空转，有两个刹车分别刹前后轮，多为日本货；二是倒闸型，脚蹬向前踏则前进，向后倒踏则车停，如刹车，只有一个刹车刹前轮，刹把在右把手下。

虽说买的凤凰、永久都是本地货，但对车型有一定要求：爱轻便车胜于爱上海早于1926年就开始生产的平车，爱获国家银质奖的26英寸胜于28英寸（即车轮直径660和710毫米），爱全链罩胜于半链罩，爱锰钢胜于普通钢，爱三飞胜于单飞，爱涨闸胜于钳形闸。那时，凤凰PA18型是最时尚、最出风头的款式。

在“文革”中，《上海轻工业志》曾记载：“永久和凤凰牌商标被诬为反动图案加以批判，消费者只好把商标用红布包起来，以免被撬掉。就连仿造国外的16英寸避震小轮车也被称作‘阿飞车推上街头‘游街示众”。一时间，脚踏车牌子还成了流行语：什么上山下乡要当“永久牌”，不做“飞鸽牌”。当“永久牌”，就是坚持乡村不动摇；做“飞鸽牌”，就是不安心在广阔天地炼红心。其实，在上海人的日常生活中，早有这样的借用，讲某人脸皮厚就是“邓禄普”。这个苏格兰人就是在1887年把橡皮管装在轮子的发明者，轮胎里先是装水，后改成空气。

别以为身在上海，买脚踏车就可以近水楼台先得月。自1961年起，上海买车实行凭券供应。购车券分发到单位，按100人1券比例分配。券分花色车、普通车。结婚可以配给家具，但不配给脚踏车。至1990年，凭票范围缩为18个型号，其余敞开；直到1992年3月全部敞开。凭券供应，长达整整31个年头。

就是凭票供应，也难如愿以偿骑上自己中意的车型。可这点小困难难不倒英雄汉，各人根据自己爱好、手艺、路子等综合因素来打扮自己的坐骑，在自行车的改装上很下功夫——大扳铃改成转铃，而且最好是左右一个，用左右大拇指一敲，立马响出立体声的效果来。门式的撑脚架要改成独脚单支撑的，这是显示档次的一个重要细节。而刹车不管是涨闸还是钳形闸，刹车的下把要套上红色的橡皮管；考究点的，钩织个有花样的线套套在车把上，还垂吊着两个绒线球，一骑就晃荡。但千改万改，没人胆敢改牌子的，比如把非名牌的改成名牌，把外地的牌改成上海的货。

计划经济时期的上海是全国大家庭的大哥，像脚踏车这样的紧俏商品更要实行全国一盘棋。自1956年公私合营后，上海生产的自行车全被国营公司收购。自1956年到1959，共收购181.02万辆，其中119.14万辆调拨外省，占66%。1960年到1969年，达795.08万辆，并在1969年首次突破百万辆年产量，其中670.53万辆调拨外省，占84%。1970到1979年，共收购2228.81万辆，在1975年突破年产量200万辆，到1978年又突破300万辆，其中1659.69万辆调拨外省，占75%。虽说1979年起自行车取消统购包销，但最高峰值出现在1985年，自行车批发总销售达到450.57万辆，其中355.85万辆调往外省。上海生产的自行车三分之二以上出了上海。即使如此，全国人民和上海人民一样，仍然是买车难。

（摘自“袁念琪新浪博客” 圖/陈明贵）