这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去——重读萧红给弟弟的信

■文/江昭和

生命是深沉的，年轻的灵魂总是渴望自由，许多人不满于现实，所以义无反顾地选择远方，甘心流浪，渴望在新的土壤，能开出新的繁花，结出新的果实。

但是自由不是说拥有就拥有的，许多人不得不为此做出牺牲。

那一年，就有这样一个不甘前程被阻断的女人，毅然决然地走上一条注定艰难的“逃亡”之路，她就是萧红。那一年，她十九岁，却离开家，离开冬天会结厚厚的冰的呼兰河，离开祖父那一年四季都有惊喜，都有生气的菜园子，离开至亲至疏的父母和弟弟。她是任性的，任性地将自己托付给一个又一个“萍水相逢”的男人，又各自分别。她任性地听凭孤独的自己在尘世间颠簸流浪，到死都没有回到那个冬天雪花纷飞，水冻结成冰的故乡。

不能归去，不代表心底没有思念。

她想念永不能重逢的年轻岁月，那些贫穷耐劳，真挚活力的男人女人，还有她亲爱的祖父，所以写下《呼兰河传》。她想念那片平凡土地上不平凡的，被时代和生活打压折磨，却隐忍挣扎和斗争，但终究难逃宿命般的阵亡的乡亲，所以才会有《生死场》。

如果不能在尘世间重逢，那么记忆，是上苍最后的馈赠与奖赏。就像她心底从来都不曾忘记，从来都放在心上的那个男子——她的弟弟。

她这一生都摆脱不了男人，为了需索温暖，需索钱，或者需索爱，但是每一个男人，都肩负不了长长久久的指望。但弟弟是不一样的。有他在，她就不全是一个没有故乡可追寻的孤魂，有他在，她就还有一点对天真清朗的幼年时光的残影捕捉的余地。

在萧红死去的前一年，她给弟弟去了一封信，那时候，她已经沉沦病榻。她追忆着离开故乡时，他还只是懵懂的少年，后来人事嬗变，他也长大，有了自己的辗转与哀愁。姐弟俩终究是越走越远，不仅仅是实实在在的距离，更是心与心之间的隔膜。这些物是人非的沧桑，是两个在尘世间晃荡的，脆弱敏感的人儿所无法掌控的。

她遗憾着，有过那么几次，可能的人海重逢，最后却纷纷造化弄人地无疾而终。

在东京的那一次，她特地穿上耀眼的红，只为了他能更快地将她认出，只是她等啊等，终究没能等到那一份重逢的欢喜。后来他们到底相聚。可是，分离有分离的惆怅和想念，相聚却也有相聚的欢喜和哀愁。她目睹着自己的弟弟，为了生活奔波，却又毫无方向地慌乱和窘迫，内心有难以言表的迷茫和惶惑。她在信里写看到“吃了翻书，翻书了睡，睡了吃的弟弟”的心情：“你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是心口不一地说：‘快起来吧，看这么懒。’”微嗔里有至亲姐弟间才有的容忍。

这一点摇曳的温柔闪光，是生活的调味品，而横亘在前方的生存的大命题，永远无法抵挡。这些年纪轻轻的灵魂，这些流浪的年轻人，他们究竟要流浪到哪里去呢？他们能够流浪到哪里去呢？那样动荡的年代，那样激烈的青春，他们终究选择了上战场，她自己也不知道，应该感动骄傲，还是忧心忡忡了。

萧红记得——“你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。”这样的夜，注定将成为她和弟弟之间，再难解难分的一首离歌，终于在他们两人之间，画出一条楚河汉界。从此以后，他们是真的各奔东西，生死难料了。这样的夜，终将成为，后来也实实在在地成为她回忆弟弟时能够追溯的最后一幕场景。直到生命的最后一段时间，她都渴望着得到他的消息，但是直到她落寞地咽下最后一口气，那个血浓于水，却人海失散的亲弟弟的消息，依旧是石沉大海。

信的最后一句，她还怀着一点期许地写道：“愿你在远方快乐和健康。”活在这世上，最后也就这一点糊糊涂涂，小心翼翼的指望，不过是快乐，不过是健康，而不是飞黄腾达，或者扬名立万。只是谁能知道，她的弟弟是否仍活在人间，并且收到她的信，谁能知道，那些流浪的年轻人，最后都去了何方，是否找到自己称心如意的归宿。就连她自己，不也是尘世间一个凄风苦雨的流浪者，而且为自己奋不顾身的流浪，付出数不胜数的代价，到死都没能回去。

窗外的风，如火如荼地刮了一整个夜晚，我不自觉地陷入深沉的迷惘，并且再也无法睡去。