春牛春杖，无限春风来海上

□国胜连

2018年2月4日，农历腊月十九，立春。历书说：一候东风解冻。

“阳和起蛰，品物皆春。”立春，位列二十四节气之首，一年四季从此开始，明清官方历书将其纳入正月节气，是民间传统重要节日。自西周起，古人便在立春日举行迎春仪式，由人扮成主管草木生长的“句芒神”，鞭打春牛；由地方官吏行香主礼，叫做“打春”或“鞭春”。唐代诗人元稹《生春》诗：“鞭牛县门外，争土盖春蚕。”先“鞭”而后“争”，是古代送冬寒迎春风的两部曲。“小儿著鞭鞭土牛，学翁打春先打头。”杨万里《观小儿戏打春牛》一诗生动记述了宋代鞭春牛活动。宋代春牛不仅是迎春仪式上的主角，还成了新春之际的吉祥物。《岁时广记》载：“立春之节，开封府前左右百姓，卖小春牛，大者如猫许，漆涂板而牛立其上;又加以泥为乐工，为柳等物。其市在府南门外，近西至御街。贵家多驾安车就看，买去相赠送。”清代康熙《济南府志·岁时》：“凡立春前一日，官府率士民，具春牛、芒神，迎春于东郊。作五辛盘，俗名春盘，饮春酒，簪春花。里人、行户扮为渔樵耕诸戏剧，结彩为春楼，而市衢小儿，着彩衣，戴鬼面，往来跳舞，亦古人乡傩之遗也。立春日，官吏各具彩仗，击土牛者三，谓之鞭春，以示劝农之意焉。为小春牛，遍送缙绅家，及门鸣鼓乐以献，谓之送春。”康乾盛世的鞭春搞得欢天喜地，热闹非凡，不仅有天下重农耕的劝喻，也拉开辞旧迎新年节大戏的序幕。

如今告别农耕时代，生活在水泥钢筋的城市森林中，我们已无福领略传统的鞭春盛况，但每逢立春，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”、“寒辞去冬雪，暖带入春风”喜迎新春的祥和氛围依然如故。今年立春，有幸收获一只清代民国牧童骑牛铜像，也算是妙应春景，满心欢喜了。

浙江杭州的佩珠山房专注老物件、茶器、香道具有年，尤以经营东洋回流旧物为特色。去年我曾拍得山房的一件清代仙人骑象锡像，列为佳品，甚得欢喜。后来山房在网上还高亮过一件小巧精制，落有“锄月轩”款的民国锡杯。虽有心仪，可惜未能成交，至今引为憾事。这两年收藏市场多不景气，店肆萧条；网络交易虽然一时红火，但喧嚣过后，生意也趋清淡。收藏市场上文化交流氛围寡淡，逐利趋势者日众，能够互相评点藏品、交流经验者则更少。佩珠山房对清末民国锡器、铜器颇富收藏，且有研究心得，我们曾就此话题微谈几过。行家点拨，颇受教益。

二月初，山房在微拍堂推出一件牧童铜像，还特别言说：晚清民国，整体造型形象、皮壳不错，牛做得非常生动。我从山房提供的数张图片判断，牧童骑牛铜像制作精良，应为一件日本回流的东洋近代铜像，值得收藏。似有天助，顺利拍得。2月5日，莲韵堂迎来这件转道钱塘，越洋来自东瀛的牧童骑牛铜像，仿佛给2018年开个吉祥的新春牛市。铜牛是近代日本铜像中常见题材，这件却略有不同，从大小体量看，24厘米×20厘米，较普通件略长；就铜牛造型而言，此牛体型壮硕，孔武有力，步态稳健，牛首由低沉转为上扬，双眸含蓄沉稳，双耳警觉直立，两只弧型犄角直指前方，似乎随时准备抗击来犯之敌。这件铜牛不似常见东洋铜牛双目圆瞪，牛气冲天，也不像华尔街铜牛如猛虎下山般气势汹汹，飞扬跋扈，而是驯良中带着倔强，沉稳而强悍。牧童与牛是组好搭当，垂髫童子身穿汉袍，跣足安坐牛背之上，一手抚着竹篓，一手捧着一册小书，专心致志，一心只读圣贤书的模样。老牛的安稳与牧童的专心仿佛一下将时空凝固住了，不由得让人心生恬淡，向往田园牧歌的美好。

好的艺术作品大美无言，直指人心，令人感怀。传统牧童题材多为牧童手甩柳鞭，或横吹牧笛，而这件牧童牛背上读书则相当少见。唐朝诗人吕岩做过一首《牧童》诗：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”吕岩意下的牧童是一位牧笛少年，笔下一片悠闲恬静的生活场景，算是一首题咏牧童的好诗。没想到，到了宋代，一位年方七龄的小学童竟随口吟出另一首《牧童》诗：“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”还是牧童短笛，但境界超脱，语惊世人。第二年，这位小天才还作诗送人赴举：“万里云程着祖鞭，送君归去玉阶前，若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。”这位奇童便是日后鼎鼎大名的北宋著名文学家、书法家黄庭坚，与张耒、晁补之、秦观都游学于苏轼门下，合称为“苏门四学士”，生前与苏轼齐名，世称“苏黄”。黄庭坚一生赋诗无数，咏牛之作也颇多，但七岁的成名作一生无法超越。在历经人生磨难，走向残阳西下时，山谷道人只能感慨咏出：“翰墨场中老伏波，菩提坊里病维摩。近人积水无鸥鹭，时有归牛浮鼻过。”老牛牧归，少年天才灵光不再。

手上另有一件汉代陶博山熏炉，还是十多年前，由关中一位藏友手上转来，一直喜爱有加。孙机《汉代物质文化资料图说》记述：在室内熏香的习俗最迟于战国时就已出现，燃香之器名熏炉。《说文解字》释说：“熏，火烟上出也。”在汉代，熏香的风气南方较北方为盛，而博山炉则在西汉中期已出现。这只博山熏炉体呈豆形，环绕苍龙，气势磅礴，炉盖高而尖，镂空，呈山形，山形重叠，峰峦之间点缀树木、虎豹走兽，还有持弓弩的猎人出没其中。而在峰峦之间还开有隐秘的出烟孔，平视不见孔隙，熏香时则会飘出袅袅的烟篆。细察之下，你还会发现，一位猎人正骑着一头猎牛追逐野兽，牛背上的猎人双臂张开，似乎在发号施令，而高大威猛的猎牛长长的犄角尖利无比，四蹄翻飞，牛尾高启，斗志昂扬。博山炉常见，但猎牛图则颇为稀见。至于在作战、狩猎中如何利用战牛，史上只传有公元前279年齐将田单用千余头牛在黑夜结成火牛阵，大败燕军的战例。除此之外，这件猎牛博山陶熏炉，或许可作为骑牛狩猎的一个物证。

唐代陶俑中，马俑、驼俑多见，而牛俑则相对较少。手上这件唐代红陶牛俑中州所出，已入藏多年，平素多闭藏箱笥，故而难得一见。除下包裹周身的棉白纸带，陶牛现身，这是一件带底板的红陶牛俑，体型肥壮，如一头踞地而起的巨兽，牛头上扬，牛眼圆瞪，仿佛在哞哞牛鸣。这只唐牛最大特点是犄角短小，牛首上没有套挽具，不应是拉车牛，而是一只独立的神牛。陶牛原为红彩涂身，但历经千年后红彩大多脱落，周身斑驳，牛首、前颈等处积存着花花搭搭的碱壳，闪着冰晶般的神采，似乎在娓娓述说着前世今生的故事。汉代法律规定，只有年老体衰之牛才可宰杀；唐宋法律规定，不管牛是否老弱病残，皆在禁杀之列。因此，这只神牛在当时也必被高看一眼。

其实中国古人向来重牛敬牛，古时还有一种用春牛和牧童来预知当年天气、降雨量、干支、五行、作物收成等的民间历书，名为“春牛图”，至今仍在一些地区使用。“春牛图”上画一头牛及一位“芒神”(又称为“句芒神”）。左右两旁载有七言诗句，这些诗句是预测当年的天气及农作收成。牛头代表当年的年干；牛身代表年支；牛腹代表纳音；牛角、牛耳及牛尾代表立春日的日干；牛颈代表立春日的日支；牛蹄代表立春日的纳音；牛绳代表立春当日的天干；牛绳的质地代表立春当日的地支。而春牛图里的牧童，就是“芒神”，芒神的衣服以及腰带的颜色，甚至头上所束的发髻的位置，也要按立春日的五行干支而定。当他没有穿鞋和裤管束高时，就代表该年多雨水。如一只脚光着，一只脚穿草鞋，则代表该年是雨量适中的好年景。牧童年龄也有喻意，孩年的牧童代表逢季年（即辰戌丑未年）；壮年的牧童代表逢仲年（即子午卯酉年）；老年的牧童是逢孟年（即寅申巳亥年）。如果牧童站在牛身中间，表示当年的立春在元旦前五天和后五天之间；牧童站在牛身前面，表示当年的立春在元旦五天前；牧童站在牛身后面，表示当年的立春在元旦五天后。这种农书依照古代历法推演，春牛和牧童扮演主角预告年景农时。“春牛图”成为农耕时代一年一部的全景式农时图鉴。

宋元符二年，公元1099年，六十四岁的苏东坡贬居海南儋耳。那年春天，海南春早，桃花红，杨花白，春光无限好，放达率真的东坡居士欣然填就一首《减字木兰花》：“春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。”坡翁旷达，儋耳春词，满纸春风，一传千年。

戊戌年春节过得闲适，平淡中却有感动。大年初一，中央电视台推出大型文化节目《经典咏流传》，一位支教老师带着一群山里的孩子用最朴实无华的天籁之声，唤醒了一首孤独了近三百年的小诗，无数人被这首歌感动得热泪盈眶。袁枚，清代乾嘉时斯的诗人、散文家、文学评论家、美食家，这位随园老人做过两首小诗《苔》，其一曰：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”二十个字，看似平淡，但寓意深邃。大年夜，经典穿越时空，放射出人性的光芒，照亮了奋进者的前程。苔花虽微小，在无限的春风里，不负青春，必定会绽放出绚烂的花朵，这就是人生的励志歌，正气歌。

正月初五，家中背阴阳台里的一大盆春兰集圆悄然开花了，阵阵幽香传来，耳畔似乎又响起大山里孩子们清亮的声音：“我要唱一支经典的歌儿，给你听。”