我理想的小房子

冯唐

大多数人都有筑巢的冲动，尽管生没带来一物，死带不走一物，生死之间，总想有块自己私有的窝。我妈是蒙古人，我的理解，蒙古人居无定所，骑上马就带着全部家当走，下了马放下家当，就是家。但是我妈到了城市，很快就开始念叨，她想要有个大房子，我说和蒙古习俗不符啊，她说她也不知道，但是她就是想要。我想，这些说不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地编码在人类基因里。

我心目中理想的房子要有十个要素。

第一，房间面积要小。每个卧房不超过十平方米，乾隆帝的卧房也不过十来平方米，平常人王气更弱，不僭越。一桌，六到十把椅子，吃饭、喝茶、看书、写作都有地方了。最好有个真壁炉，天冷的时候点起一把火，心里就踏实了。最好有个宽大的单人真皮沙发，中饭之后，瘫在里面看书，被书睏倒，被夕阳晒醒。这样算下来，一百平方米足够了。

第二，要有个大点儿的院子。有树，最好是果树，自家的果子长得再难看也甜。哪怕花期再短、平时打理再烦，每年果树开花的那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。有动物，大大小小的鸟用不同方言叫，松鼠、野猫、鹿不定时地来看看你在读什么书，知道你没有杀心，见你靠近也不躲避，稍稍侧身，让你走过去而已。

第三，要有好天气。不要太干燥，不要太湿，冬天不要太长，夏天早晚不要太热。

第四，要有景色。尽管你天天看，但是景色依旧重要，或许也正是因为你会天天看到。如果你的眼睛足够厉害，你会发现，尽管你天天看，景色每天都不一样。上天下地，背山面海，每天看看不一样的云，想想昨晚的梦，和自己聊一会儿天，日子容易丰盛起来。

第五，附近要有公园。越近越好，走路三五分钟能到最好。公园不用很大，简单的草坪，一圈二三百米，能跑步就好。人过四十，一身不再是使不完的力气，反而似乎总有拉不开的筋骨，跑步是解药。

第六，附近要有大学，有大学就有图书馆，有看不完的书可以蹭看。有大学就有教授，要张课程表，去蹭课听。

第七，附近最好能有几家好餐馆，开了几十年，食材新鲜，厨师踏实，菜好到你常吃不厌。最好能有一两家走路能到的独立书店，时常能翻翻新书。多数病都是年纪大了之后得的，老了之后，医院是必需的，医院最好走路能到，不必雕梁画栋，等候时间不长就好。

第八，所在城市要有历史，最好百年以上，连续不断。有很多古董店，家具、瓷器、餐具，买了就用在日常的生活里，一年下来，在古董店买的东西比网购还多。有不少博物馆，一些古迹，偶尔逛逛，觉得祖先并不遥远。

第九，一个小时车程之内有国际机场。人偶尔还是要出去走走，度假、会友、凑热闹。

第十，附近要有朋友。朋友们就散住在附近几个街区，不用提前约，菜香升起時，几个电话就能聚起几个人，酒量不同，酒品接近，术业不同，三观接近。一生中，除了做自己喜欢的事，剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。从这个角度看，这第十点是最重要的。

当然，这十点之前，有些更基本的要求：空气是干净的，水是能喝的，食品是能吃的，无论什么时候在街上走都是安全的，没有什么组织是能不依法就把你从你的房子里带走的。有时候，这些要求看上去是如此基本，但是有时候，又似乎是那么遥不可及。

【赏析】

对于一个真正懂得生活的人，房子不用太大，够用就好；食物不用是山珍海味，满足自己的味蕾就好；业余生活不用天天歌舞升平，有三两知心好友，有几本读之入迷的好书，有一副健康强壮的好体魄，足矣。逗逗猫，弄弄狗，拾拾草，闻闻花，这样惬意的生活，在作者看来就是一个理想房子所应具备的标配要素，而在有些人看来，却也是一种难能可贵的好生活。值得一提的是，作者在文章最后列举的基本要求，影射了当今食品安全、环境保护等社会问题，很值得读者反思。

【写作方向】

好生活；反思；理想中的模样……