一条狗的告别演说

马步升

深夜，周二家的狗叫了一声，悲愤交加地叫了一声。任何一条正派的狗在叫的时候，或者因为某个危险要向主人传达信号，或针对某个攻击目标发表宣言，抑或仅仅是内心涌出了叫喊的渴望，一般至少都要叫两声以上：汪汪！或者：汪汪汪……周二家的狗是啰唆出了名的，为一件小事，甚至什么事都没有，它只要叫起来，不把一个村庄的毛驴吵得牙龈出血，是不肯罢休的，好长时间了，一个村庄就是在它的叫声中，度过了一个又一个夜晚的。

可今夜，它只叫了一声：“咣”！万籁俱寂的山乡之夜，平白无故一声狗叫，像是天上落下一个硬东西砸在了朽木板上，或破铜锣上，干瘪地，暴戾地，唐突地，响了这么一声。然后，山乡之夜恢复于万籁俱寂。周二家的狗名叫碎嘴子，这本是别人给起的一个不怀好意的绰号，因为形象、贴切，人们便都这样叫，狗的主人心中很不乐意，可奈何不了众口滔滔，也只好顺乎民意了。碎嘴子在每个夜晚都是要叫的，叫起来滔滔不绝，谁也不知道它会有那么多的话要对世界说，连它的主人都不甚清楚。周二家独居在周家山，偌大一座山头，只住着一家人。碎嘴子每晚在发表演说时，或许是怕吵了主人招致责打，或许是想拥有更多的听众，它攒眉低头，步履施施，从庄院里踱步出来，蹲在山巅最显眼处，朝另外几座住着居民和狗的山头盯视片刻，便开口了。它像一位狂热的领袖，或像一位敬业的老师，后腿蜷曲充作座椅，前腿撑地，舒缓而有节奏地叫上了。叫到动情处，它会舞起两只前爪，往前冲几步，或向后退几步，用形体动作补充着语言表达的不足。

碎嘴子的演说开始时，全村人也准备熄灯休眠。起初，人们听着狗叫睡觉还不大适应，边捂着耳朵强行入睡，边与自家人一起数落周家的狗，天明，他们碰上周家的人还要不轻不重地抗议几句，可周家人与大家一样无奈，抗议无效，也就不抗议了。事实上，过了不长时间，人们发现听着狗叫聲渐入梦乡，是一件相当美妙的事情。碎嘴子在抑扬顿挫地叫，叫声经过静夜的过滤，接近人耳时，已变得絮絮叨叨，甚或还有些飒飒的意味。听着这样的声音，犹如听着轻音乐入睡一样，不知不觉地，已然堕入梦乡。碎嘴子不明缘由，它以为全村的人，包括所有长耳朵的生灵，都在听它激情澎湃的演说。它叫得很起劲，很动情，也很忘情，它几乎要把演说当作安身立命的事业了。不避风雪雷电，不畏主人的呵责捶打，一夜又一夜。天明后，它依然蹲在山巅上，遥望着各山头忙碌的人影，它想看看人们的脸色，想揣摸人们的情绪反应，以此推断它的演说效果。起初，它看见人们一脸倦容，打着呵欠，把愤怒的神色隔着山头向它扔过来，或者向它叫骂一顿，它感到惬意——那种受到关注的满足感；后来，它惊讶地发现，人们天刚亮就起床下地了，个个精神饱满，神情怡然，或者自顾自忙碌，偶尔向它瞥一眼，也是那种无动于衷的淡漠。它不平了，它愤怒了，它绝望了，难道我竭才尽智的演说，没有一句拨动过你们的心弦？

通过长时间的观察，碎嘴子最担心的结局得到了证实，长时间以来，它在向一个没有任何听众的虚空发表着秋风过耳般的演说，套用一句人常说的话便是：言者谆谆，听者藐藐。

真实的往往是可怕的，可怕得令人绝望，而绝望又往往成为希望滋生和成长的契机。碎嘴子经过一段时间的痛苦思考，终于痛下决心，要在某一夜向全村发表一场告别演说，作为对一项事业的最后总结。这一夜，它伫立山巅，透过夜幕，看见一家家的灯盏一一熄灭，天地静谧，夜色沉沉。它庄严肃穆地站起身来，四爪紧扣大地，身子极力掬缩，鼓足气力，全身往前一突，短促而有力地叫了一声：汪！然后，像历经千辛万苦，终于到达某个目标一样，如释重负偃然入寐。它仿佛看见这声极具穿透力的叫喊，如同一把利刃，破墙穿屋，凌厉地刺入每个人每个牲灵的耳孔，全村都为之悚然一惊。

确实是这样，全村所有的生命早已习惯了碎嘴子每夜无休无止的演说，而今夜在一声暴叫之后却无下文，他们在倾听，他们已习惯了在倾听中进入梦乡，可是戛然而止的演说中断，使人们进入梦乡的路变成一条绝路。人们经历了一个无眠之夜。早上，太阳升起一人高了，村里只能听见五畜六禽惶恐不安的聒噪，却听不见人声，看不见人影。而碎嘴子从此深居简出，闭口不言，即使全村的狗叫沸反盈天，它也不吭一声。它想，该说的我都说完了，对世界，我已无话可说。