谁在那场大雨中泪流满面

张丽钧

看毕飞宇的小说《大雨如注》，心里住进了一个女孩——姚子涵。

真的撂不下她。走路想她，吃饭想她，做梦都想她。

一个天生丽质的女孩。一个被深爱她的父母用千万个美好理由掳走了灵魂的女孩。

姚氏夫妇一心巴望着培养出一个神一样的女儿。他们有一笔巨大的存款，但是，由于坚信“贫寒人家出俊才”，他们便竭力装穷酸。他们的女儿除了得保证各学科成绩都优异外，还要奉命去上各种“班”——舞蹈、围棋、书法、美术、奥数、演讲、古筝、英语、计算机……他们得意地把女儿培养成了“百科全书”。

懂事的女儿对自己也特别“狠”。她的“狠”，源自他们的“狠”。作者调侃道：“这年头哪有不狠的父母？都狠，随便拉出来一个都可以胜任副处以上的典狱长。”

爱的鞭子、因爱而恨的鞭子交替抽打在姚子涵身上，让她无处逃遁。花季年龄的她，居然“脸上历来没有表情”。——表情是一种奢侈的东西，用分分秒秒拼未来的人用不着它。

如果那个叫米歇尔的美国女孩不出场，姚子涵注定可以在“乖女”路线上走下去。可是，米歇尔登场了——她被姚父请来陪女儿“说话”（练口语）。当姚子涵还在娘胎的时候，她的爷爷就给姚氏夫妇布置了一项硬任务——把她送到美国去。

二十多岁的米歇尔是个离经叛道的女孩，她抽烟，调皮，撒谎，甚至会“扮风尘气”。就像有预谋一般，她把自己“说话”的课堂搬到了空旷的足球场上；又像施了巫术一般，她把一个小乖女登时变成了一个小疯婆——一场不期然的暴雨，以争金夺银的速度狂浇下来。“姚子涵一个激灵，捂住了脑袋，却看见米歇尔敞开怀抱，仰起头，对着天空张开了一张大嘴。雨点砸在她的脸上，反弹起来了，活蹦乱跳。米歇尔疯了，大声喊道：‘爱——情——来——了！话音未落，她已经全湿了……”她拉起姚子涵在暴雨中疯跑。曾是足球运动员的米歇尔冲到足球门前，模拟表演射门、进球、跪滑倒地。她鼓动姚子涵欢呼、庆祝。姚子涵被雨浇醒了，被米歇尔唤醒了，被自己惊醒了！一个丢了表情的孩子突然就被点化了。她跪了下去，水花四濺；她一把抱住米歇尔，心花怒放。她“特别想喊点什么”，来宣泄此刻无比亢奋的情绪，哪知，一开口，她竟用英语冲米歇尔喊了一句“吓住”自己的话：“你真是一个荡妇！”然后又补充了一句：“我他妈也是一个荡妇！”在哗哗的暴雨中，两个小女人笑了，笑得停不下来，“笑得哗哗的，差一点都缺了氧”……

姚子涵病了。脑炎。一连昏迷七天后，她睁开了双眼。但是，她遗忘了母语，开始用流利的英语跟压根儿就听不懂英语的父母说话。

小说的结尾是这样写姚父的：“（他）呼噜一下就把上衣脱了。他认准了女儿需要急救，需要输血。他愿意切开自己的每一根血管，直至干瘪成一具骷髅。”

一场滂沱大雨，将姚氏夫妇十多年的苦心彻底清零。

——天性被扭曲，人性被异化，灵性被阉割，姚子涵本就是个“病人”；当青春本色的米歇尔在如注的大雨中邀她释放青春激情的时候，她那个病恹恹的自己被那个活泼泼的自己狠狠撞了一下头，于是，她的脑袋出了问题。

姚子涵、姚子涵们的归宿究竟是什么？到什么时候我们才能真正分清“正教育”和“负教育”？那场滂沱大雨能浇醒姚氏夫妇和天下父母吗？世上还有哪个足球场在饶有兴味地等待着暴雨中疯狂模拟射门的孩子？……

想着这些难以索解的问题，不争气的泪水奔涌而出。