电影

王宝民 翁倩

畸零人、国家主义与恶棍，还有爱

有两类好电影，一种是任性妄为、空前绝后的天才之作，不可模仿和超越，是创造者和启发者；另一种是致敬传统、善用典故的诚恳之作，是处处令人会心的似曾相识者，却又散发着新意和趣味。

《水形物语》属于后者。但它却堪称电影史上两类好电影的嫡子：它有自己明确的致敬对象，即1954年的怪兽经典《黑湖妖谭》（Creature from the Black Lagoon），以及楼下影院放映的那些年代老片。这是可见的传统。但它不可见的传统，却并未得到充分揭示。这个传统如此源远流长，发展到今天，它逐渐帮助形成了好莱坞乃至西方电影一系列“政治正确”的价值观。

其一是对畸零人的爱。此处所谓“畸零”，是一个宽泛且带有心理学意义的概念，它并不完全等同于阶层、性别、种族乃至物种意义上的边缘、少数、弱势等等，更多是因自我认同的匮乏所导致的一种孤独感和被遗弃感。畸零人的存在既有社会原因，也有家庭、个体甚至生理和心理原因，在此不赘述。纵观电影史，那些“好电影”往往偏爱这类旁逸斜出的角色，并通过这类角色在某一瞬间的突然光辉，照见人世间暗淡的底色，给影院中同样的人群以慰藉。

《水形物语》几乎将目前可定义的“畸零人”一网打尽。正因此，该片颇受一些人诟病，认为是对当今好莱坞“政治正确”的投机取巧。但若考虑到故事的时代背景（1962年的美国），那么这种扎堆出现的非主流人群则变得合理多了，“所以它反映的是那个分裂的时代，也是一个讲述爱情故事的绝佳年代”，导演如是说。在此背景下，本片可被阐释为边缘族群抱团对抗黑暗世界的故事，最终的奖赏是爱：发生在“疤痕与鱼鳃”之间的不可能的爱，一种高反差的爱。

其二是对国家主义的抗拒。戈达尔说过，电影院是一个“新的国度”，那些真实国度的“难民们”在夜晚纷纷逃向这里，在这里，人人都是敞开的个体兼热爱自由者，在黑暗中将目光齐齐投向前面那块唯一的光明，在此刻，他们是一奶同胞、心心相印；散场时，人们擦干眼泪，重新回到那个并不美好的现实世界，他们又互相为敌、势不两立。

而当你看到豆瓣有观众将水怪称为“国家财物”而对女主人公的“盗窃”行为愤愤不平时，你知道，此人可能是一位浸淫于国家主义的“非典型性”观众。看电影不是这样看的。你必须在那一个半小时里，暂时做回你自己，而不必太为国家操心。

其三是非道德性的价值观。有太多以恶棍、坏蛋为主角的经典电影，俯拾即是，同时在这类电影中，好人寥寥。如果说，早期的电影中坏人角色是道德意义上的，那么后来电影中的大反派则是“机构性的坏人”，包括跟权势者勾搭的角色。而杀人者甚至不断得到人性上的同情。你可以不同意，但這是电影史的一个伟大传统。在此无暇细说。

最后，一些苛刻的精英观众或许出于对奥斯卡奖一厢情愿的想象，觉得本片在艺术层面上比较平庸，情节老套、政治投机，甚至出现了“爱”的大团圆结局（真的吗？），根本不够格……其实，这是拿第一类好电影的标准来衡量第二类好电影了。但这和“政治正确”无关。“政治正确”表示不背这个锅。

“这部片子是爱和电影的结晶。这部电影的精神，性、暴力——不管是什么——都是如此的温柔。我不会推荐这部片给小孩子，但是对于青少年，这是部美丽的电影。它让你感受到某种解放和自由。”导演说。我同样不会推荐给迷恋英雄叙事和国家主义的人观看。